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I. 



Tre sono i personaggi (li questa 
iatoria d'amore: Paolo Herz, Luisa 
Cima e Cilene. Malgi-ado il suo co- 
gnome tedesco, Paolo Herz è ita- 
liano, di madre e di padre italiani, 
delle Provincie meridionali. Vera- 
mente, non è inutile aggiungere 
che l'avo paterno di Paolo era te- 
desco. Questo nonno aveva lasciato 
la Germania in piccolissima età, 
emigrando in Italia: qui era cre- 
sciuto, aveva lavorato ad accre- 
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scero la sostanza famigliare e il 
(lecoi'o del nome Herz: qui si era 
ammogliato con una italiana, e 
aveva procreato dei figli. Cosi i 
legami con la patria di origine, 
almeno quelli esteriori, si eran ve- 
nati col tempo, con la lontananza, 
rallentando e poi, più tardi, scio- 
gliendosi: tanto che gli Herz sem- 
brava non conservassero più nes- 
suna traccia nordica nel tempera- 
mento e nel carattere. 

Paolo Herz ha trentasei anni; è 
alto, forte, elegante, sebbene per 
gli anni e per la vita di piaceri 
trascorsa, sia in lui più evidente 
l'elegaiiKa che la forza: ha il volto 
pallido, ma sano, e sotto il pallore 
è diffusa una lieve tinta ambrata, 
emblema del mezzogiorno ove egli 
nacque : i capelli tagliati molto 
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corti e che formano delle punte 
naturali, sulla fronte e sulle tempia: 
ha i mustacchi soltanto castani, 
che lasciano intravvedere una bocca 
ancora fresca, mentre intorno agli 
occhi già manca la freschezza. 
Paolo Herz ha una fisonomia tran- 
quilla e quasi immota, certe volte: 
ma questa immobilità non è l'as- 
senza della vitalità, né quel ritiro 
dell'espressione faciale che lascia 
le linee come morte. E', piuttosto, 
un riposo dignitoso del viso che 
esprime chiaramente il silenzio e 
la meditazione dell'anima; una pa- 
catezza nobile e pensosa che pare 
più adatta al suo genere di bel- 
lezza virile e che maggiormente 
gli attira l'amore delle donne e 
l'amiciziadegli uomini. Forse, senza 
che egli neppure ne abbia sentore, 



in quei periodi di pace del volto, 
rinasce in lui l'antica, avita con- 
scienza germanica, fatta di specu- 
lazioni spirituali, di contemplazioni 
pure e poetiche. In quei momenti, 
Paolo Herzèbello: le donne, spesso, 
gli hanno imposto di tacere e di 
pensare, quando era accanto a loro. 
Sovra tutto, non lo vogliono veder 
soffrire: le sue peggiori giornate, 
come estetica, sono quelle in cui 
per un puntiglio non vinto, per 
un capriccio non soddisfatto, per 
una delusione inaspettata, per un 
immeritato dolore, tutta la sua fi- 
sonomia si decompone, quasi l'uomo 
toccasse le soglie della morte. Egli 
nonpm soffrire: egli non sa soffrire: 
quando soffre, ò brutto, è antipa- 
tico, è, talvolta, odioso. Il suo volto 
bruno diventato terreo, i suoi occhi 
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come velati da una nebbia torbida, 
le rughe che si moltiplicano in- 
torno agli occhi, le guancie spa- 
rute che fan parere grosso il naso, 
le pieghe accanto alla bocca, mo- 
strano un Paolo Herz tutto di- 
verso, senza energia morale, senza 
forza fisica, inetto al dolore, ab- 
battuto dal patimento e non de- 
stante alcuna compassione. Però, 
bisogna dirlo : pochi uomini lo 
hanno veduto soffrire e una sola 
donna. Per lo più, quando è infe- 
lice e non regge ad essere infelice, 
egli fugge, e si nasconde non si 
dove. 

Paolo Herz è libero. Egli ha per- 
duto sua madre, essendo ancora gio- 
vanissimo: un orfanello di sedici 
anni. Dopo nove anni, avendone 
Paolo venticinque, gli è morto il 
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padre. Da undici anni, quindi, 
egli è solo, nella vita: ha lontani 
parenti, che poco conosce e non 
vede mai; ha qualche amico buono, 
ma l'amicizia loro non è Jiè pro- 
fonda, né esclusiva. Egli ha a- 
mato più sua madre che suo padre, 
mentre è stato amato moltissimo 
da ambedue, come figliuolo unico. 
La morte di sua madie, sparita assai 
giovane e bella, ha colpito l'adole- 
scenza di Paolo, di un dolor folle, 
con lunghe crisi nervose e intervalli 
paurosi di stupefazione, in cui è 
parso naufragasse la sua salute e, 
forse, la sua ragione : suo padre 
ha dovuto condurlo a fare un lun- 
ghissimo viaggio, di due anni, nei 
paesi più lontani: ma il figliuolo, 
calmato l'impeto angoscioso, ha 
conservato un rimpianto incenso- 
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labile, la nostalgia di quel fido 
seno materno su cui appoggiava 
cosi volentieri il capo. A Paolo 
Herz è restato, dall'adorazione per 
sua madre, una invincibile inclina-, 
zione a tutte le delicatezze mu- 
liebri, un bisogno di tenerezza quasi 
morboso, un desiderio di blande e 
innocenti carezze, una necessità di 
chinare la testa sovra un petto 
femminile e di udire un cuore te- 
nuemente palpitare sotto il suo 
orecchio. Malgrado questo. Paolo 
Herz, come si supponeva dovesse 
fare, non ha preso moglie. Una 
sola volta nel suo segreto, ha a- 
vuto l'idea di sposare una fanciulla 
intelligente e affettuosa, ma al mo- 
mento di parlare, ha esitato, do- 
lendogli di lasciare una libertà 
tanto piacevole a un giovane : poi, 



la vita lo ha condotto altrove. La 
creatura prescelta intimamente dal- 
l'anima sua, ha avuto qualche vago 
presentimento di questa probabile 
elezione : ha atteso lungamente e 
vanamente il segno reale: ma ha 
finito per stancarsi e ha dato il 
suo cuore e la sua vita ad altri. 
Paolo Herz sa di aver perduto- per 
sempre l'occasione di essere one- 
stamente t'elice: ma il suo ramma- 
rico non è né acuto, ne grande, 
uè continuo. Invece, la libertà di 
cai dispone ampiamente, è una 
delle maggiori gioie della sua esi- 
stenza, né egli commette l'errore 
di gusto di lagnarsi, mai, delle ore 
solinghe, mai egli invoca borghe- 
semente le dolcezze familiari, nella 
sua vita. Forse, nel matrimonio 
pili perfetto, con la persona che 



più egli aveva sognata dì far sua, 
egli ha sempre temuto un miste- 
rioso pericolo. 

Paolo Herz è ricco. Egli ha avuto 
da auo padre e da sua madre una 
magnifica fortuna, senza impicci, 
senza noie, perfettamente liquida, 
denaro e denaro, cioè. In verità, 
egli ne ha mangiato una parte, 
vivendo, cioè amando, viaggiando, 
giuocando, spendendo il suo denaro 
in piaceri alti, mediocri, e anche 
qualche volta, bassi : non prodigo, 
generoso. A trentaquattro anni ri- 
mane ancora ricco: mentre ha già 
percorso una metà del mondo; men- 
tre ha già esaurito le tre o quat- 
tro follie costose della giovinezza 
e della età meno giovane ; mentre 
ha già quasi toccato il fondo e 
anche assaporato un po' la feccia 



di quel programma di lusso, di go- 
dimenti, di squisite ed estreme 
raffinatezze che fa fremere ogni 
temperamento nobile e ardente. 
Egli non è, dopo tutto questo, né 
un vizioso, né uno scettico, in 
fatto di sensazioni umane. Ha 
avuto del gusto, un vivacissimo 
gusto per tutti i piaceri ; ma non 
ha lasciato che la depravazione 
toccasse il suo cervello ; ma la 
sua stanchezza delle cose è malin- 
conica, non cinica. 

Paolo Herz è un uomo eminen- 
temente portato air amore. Dopo 
aver percorso tutte le vie dove vi- 
bra la vita, egli ha ritrovato, non 
so in quale pozzo, la Verità; ed 
Essa gli ha detto una cosa anti- 
chissima: .solo l'amore vale la pena 
di vivere. Dotato di un tempera- 
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mento caldo e vivido, di una fan- 
tasia esuberante e gagliarda, di un 
profondo segreto senso di poesia, 
queste sue qualità che, applicate 
a ua'ambizione, ad un'arte, a un 
apostolato, avrebbero reso illustre 
il suo nome, gli sono servite sola- 
mente per amare e per essere a- 
mato, per ricercare, per raccogliere 
e per chiudere nelFamore tutte le 
varie forme della felice attività 
umana, per serrare nel piccolo giro 
di un amore muliebre ogni desi- 
derio, ogni speranza, ogni finalità. 
Egli, però, non è un Don Gio- 
vanni. Nella sua anima esiste una 
limpida corrente sentimentale che 
viene a temperare tutte le fiamme 
troppo improvvise, troppo violente, 
troppo fugaci. Sentimentalità co- 
stante, latente, intimissima, con- 
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servatrice di dolcezze miti e na- 
scoste, evocatrice di dilette e pre- 
dilette immagini, rammentatrice di 
una figura femminile, ahi, indi- 
menticabile, la figura materna, 
tutta piena di grazia e di mode- 
sta seduzione. Sentimentalità per- 
sino eccessiva, in un uomo come 
Paolo Herz, e anche non scevra 
di strani tranelli e destinata a pro- 
curargli le più elevate gioie del 
cuore, ma, fatalmente, anche a con- 
durlo su per r erta tribolata del 
dolore. Forte della sua salute, della 
sua bellezza, della sua fortuna, della 
sua libertà, corazzato in questa lu- 
cente e salda armatura che gli ha 
concesso Iddio, destinato alle vitto- 
rie, figliuolo primogenito del trionfo, 
Paolo Herz non ha che questo lato 
debole, in sé, questa sentimentalità 
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celata, ma prepotente sovra ogni 
alti-o istinto, sovra ogni altra in- 
clinazione. Ciò che rende quest'uo- 
mo altero e robusto, fragile come 
un fanciullo, è appunto questa 
larga fiumana sentimentale che 
confonde e affoga le sue forze, in 
qualunque ora di battaglia. Quante 
volte, neir orgoglio maschile, egli 
ha tentato di liberarsi, di diven- 
tare duro e freddo, di non tremare 
per un ricordo, di non impallidire 
per un nome , di non vibrare di 
pietà per uno sguardo velato di 
lagrime, di non fremere di tene- 
rezza dinanzi a un volto smorto di 
malata: vanamente. I suoi avi di 
Germania gli hanno trasmessa que- 
sta eredità del sentimento, molle 
e rorida, e il sangue bruciante me- 
ridionale, col suo effuso ardore non 
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è giunto a inaridifla. Pure, aino a 
trentaqnattro anni. Paolo Herz ha 
amato ed è stato amato, senza che 
l'amore, anche a grandi altezze di 
temperatura, gli infliggesse le tor- 
tore che subiscono gli animi de- 
boli: nessuna tragica lotta interiore 
lo ha travolto. Egli si è incontrato 
in due o tre donne, qualcuna sem- 
plice e umile, qualche alti'a su- 
perba e appassionata; ed egli ha 
dato e ha ricevuto felicità, ha dato 
e ha ricevuto spasimo, ebbrezza, 
deliiio, in uno scambio abbastanza 
giusto. K stato amato, per quanto 
ha amato : combinazione rara, ra- 
rissima, che è data in sorte solo 
a coloro che la vita vuole favo- 
lire. Herz è stato molto itina- 
uiorato, molto fedele, molto pas- 
sionale e insieme molto sentimen- 
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tale, senza soffrire troppo, poiché 
le doane che lo hanno amato, erano 
alla sua altezza. Così gli è entrata 
nell'anima una fatale fiducia di se 
stesso e dell'acnore; egli ha finito 
di temere le debolezze del suo tem- 
peramento ; egli è stato certo di 
vincere sempre^ vin'cere dandosi al- 
l'amore, naturalmente, tutto quan- 
to, ma dandosi in una perfetta ar- 
monia di abbandono, ricevendo per 
quanto dava, inteso per quanto 
intendeva, compreso e preso per 
quanto egli comprendeva e pren- 
deva: e non soffrendo. I suoi a- 
mori, prima dei trentaquattro anni, 
sono fioriti senza catastrofi, dolce- 
mente, lasciando nel suo cuore e 
nel cuore della donna già amata, 
già amante, un profumo soave. Ciò 
ha ancora aumentato la sua fidu- 



eia nel sentimento e in se mede- 
simo, e lo ha imbaldanzito sino al 
punto di credersi intangibile al do- 
lore di amore ; egli ha perduto ogni 
criterio della infelicità e delia mi- 
seria morale che viene dall'amore, 
massime di quella miseria e di quel- 
l'infelicità, che noi stessi portiamo 
nell'amore. Infine, Paolo Herz è 
diventato un essere fiero della pro- 
pria forza morale amorosa, della 
propria sapienza amofosa, fiero di 
tutto conoscere e di tutto poter 
vincere, nulla temendo, nulla ve- 
dendo, nulla rammentando, cieco 
come tutti i fortunati, sui moti im- 
provvisi- e inaspettati della vita e 
sulle contraddizioni crudeli della 
fortuna. 

In questa istoria d'amore, Paolo 
Herz è il traditore. 
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Luisa Cima ha ventisei anni. E 
piccola di statura, minuta di linee 
ma non troppo scarna: anzi le 
spalle hanno una curva molle, le 
braccia sono rotondette, il collo è 
pienotto, tanto che ella guadagna 
sempre nei vestiti da teatro e da 
ballo, dove tutto questo si può mo- 
strare nudo. Però sembra cosi esile, 
così fragile che un nulla pare debba 
spezzarla. La sua carnagione è di 
un pallore trasparente che non è 
senza grazia, poiché si attribuisce 
a malattia, di cui ella sia conva- 
lescente o ad emozione di cui sia 
in preda: mentre quel pallore è 
naturale, ella è in perfetto stato 
di salute e delle sue emozioni nes- 



suno ha saputo mai nulla. Spesso, 
però, quando Luisa Cima ride, o 
quando cammina presto, o quando 
balla, ondate lievi di sangue pas- 
sano sotto quella carnagione bianca 
e se le tolgono la sua aria interes- 
sante, la fanno ridiventare giova- 
nissima, una fanciulla che sia sposa 
da un anno. 

I capelli di Luisa Cima sono ne- 
rìssimi, di una grande iinezza, mor- 
bidij cosi lucidi che paiono bagnati 
e malgrado che sieno molti, per 
la loro iinezza e per la la loro mor- 
bidezza, si possono chiudere in un 
pugno: ella lì rialza poco piià su 
della nuca, in molle disordine, con 
una grossa forcinella di tartaruga 
bionda, una sola, che ne trapassa 
il nodo e lo sostiene : qualche 
ciocchetta lieve ne sfugge: sotto 
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la linea nera che essi formano, 

• 

rialzati tutti sulla fronte e suUe 
tempie, la fronte si distacca, più 
vividamente pallida. Grli occhi di 
Luisa Cima sono oscuri, di tinta 
incerta. Ma oscuri, non neii : vi è 
chi li ha visti marrone oscuro e 
chi grigio scuri : mai neri. La loro 
espressione è sempre duplice : te- 
nerezza e malizia, miste insieme. 
Spesso vi è lotta intima, fra que- 
ste due espressioni : vince l'una o 
r altra, secondo il momento. Tal- 
volta la tenerezza degli occhi di 
Luisa va sino al languore e quasi 
quasi vorrebbe far credere a un 
sentimento segreto : talvolta la ma- 
lizia sopraffa la tenerezza e diventa 
impertinente, prepotente, provocan- 
te. Ma il loro stato naturale d'e- 
spressione, di questi occhi, è una 
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dolcezza infantile mista a una scin- 
tillante malizia. A guardarli bene, 
però, questi occhi sono scoraggianti. 
La sua limpidità è assoluta. Mai 
profondità di pensiero li fa mag- 
giori di sé, mai velo di lacrime li 
intorbida, mai nuvola di tristezza 
li appanna : quello sguardo non è 
mai eiTabondo, mai sognante, mai 
vago: ha una nifcidità, una preci- 
sione, che taglia di un colpo solo, 
tutti i vagabondaggi della fantasia. 
Niente di segreto. — Essi non rao- 
strano che quello che sono. E così. 
questi sono sinceri, perchè dicono, 
senza reticenze e senza indecisioni, 
lo stato di animo di Luisa Cima: 
tenerezza molta mista di malizia. 
E sono sempre le stesse parole, 
poiché gli ocelli sono sempre gli 
stessi e non altro. 
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La bocca di Luisa è formata di 
labbra sottili e pallidette nel loro 
roseo tenue: i minuti denti, bian- 
chissimi, nel sorriso che li scopre 
tutti, lasciano vedere una gengiva 
esangue anche essa. Luisa sorride 
quasi sempre: a bocca chiusa e pen- 
sosa, il suo volto è molto meno se- 
ducènte, come accade a tante altre 
donne. Invecchia, questo volto : im- 
pallidisce anche più. Ella, quindi, 
sorride facilmente, di tutto, anche 
quando dice qualche cosa di serio, 
anche quando dice, spesso , qual- 
che cosa di duro. La sua voce è 
infantile, un po' trillante, un po' 
roca, un po' interrotta, spesso, da 
improvvisi languori, da stanchezze 
brevi : Luisa parla presto, molto, 
restando talvolta senza fiato, con 
le labbra schiuse, come un uccel- 



lino che abbia allora finito di can- 
tare. Le mani sono niagrette, lun- 
ghette, bianclie, con le unghie scin- 
tillanti, troppo sciutilhinti, come 
ronice : ella cambia nervosamente 
spesso, gli anelli, troppo numeroai, 
anelli gemmati da una mano al- 
l'altra, con un moto quasi continuo. 
Luisa Cima porta dei vestiti senza 
strascico, rotondi, semplici : delle 
giacchettine attillate e brevi, delle 
mantelline da bimba, delle grandi 
cravatte di merletto dove, la sua 
testina pare che s' immerga per 
disparire ; dei colletti di pelliccia 
tutti irti dove essa sembra, ancora 
una volta, un uccellino freddoloso : 
dei cappellini fatti con un fiore e 
con un nastro, con una farfalla e 
una veletta, dei cappellini fatti di 
niente. Sulla sua piccola persona 
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vi è sempre una cosetta carina e 
originale, una fibbia, un fermaglio, 
un nodo di nastro, un gingillo so- 
speso alla cintura, qualche cosa di 
luminoso e di vezzoso, talvolta di 
vezzoso e di abbagliante che attira 
gli occhi e li respinge. Ella porta 
degli orecchini enormi e pesanti, 
di smeraldi, di turchesi, alle sue 
piccole orecchie troppo bianche : 
dieci o dodici cerchiolini di oro, 
sottilissimi, al braccio, che tintinni- 
scono sempre e a cui è sospesa 
una perlina. Si dice che le perline 
formino un nome. Quale nome ? 
Forse due nomi, perchè sono molte. 
Moltissimi anelli, dei ventagl ietti 
antichi e preziosi, ma sempre pre- 
ziosi : e i guanti, solo i guanti, 
sulla sua persona, oltraggiosamente 
profumati. 



! 
i 



Poiché nella donna bisogna desu- 
mere il suo tipo morale specialmen- 
te dal suo tipo fisico, dal suo modo 
di vestire, di camminare, di parlari 
da quanto si è detto, Luisa Cima 
pare una di quelle creature deboli. 
gracili, che traggono, per contrasto, 
vivacità dalla loro debolezza e che 
hanno delle vibrazioni squisite nella 
loro gracilità,. Ella pare, anche, de- 
licatissima come se uscisse allora 
da una infermità che l'ha estenuata 
e come se riprendesse allora le sue 
giovanili e tenere energie. Certo è 
questo : che non possedendo nes- 
suna bellezzii, non avendo nessuna 
formosità, non facendo mostra di 
nessuna grande qualità estetica pa- 
lese, questa donna è seducente. 
Quando è in una sala, in un teatro, 
dove deve tacere, stare quieta, in si- 
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lenzio e al riposo, ella sembra una 
donnina insignificante, poco sana 
anche, anemica, senza nessun ge- 
nere di attrazione : e può essere, 
è trascurata. Ma, Fora passa: ella 
si muove, si leva, parla, sorride, 
va, viene, compare e scompare, 
gira, danza, pare che si spezzi in 
due, si gitta estenuata in una pol- 
troncina, coi grandi occhi limpidi, 
maliziosi e teneri bene aperti, con 
la bocca socchiusa e la sua attra- 
zione vincola, lentamente. L'uo- 
mo ha cominciato per considerarla 
come un qualunque inutile e tra- 
scurabile piccolo elemento mulie- 
bre : poi, la sua attenzione bene- 
vola ha pensato che Luisa Cima 
sia una cosetta carina e infine, 
infine, quando il fascino si è svi- 
luppato, che Luisa Cima sia un 



prezioso piccolo gioiello. Sovratutto 
poiché l'uomo è un buon tiranno 
pietoso, un affettuoso tiranno pro- 
tettore, lo lusinga la debolezza di 
questo tenue fiorellino, mancante 
di colore, piccolo fiore freddo — 
le manine lunghette e niagrette 
di Luisa Cima sono sempre fredde 
— e la vanità della protezione lo 
spinge alla compassione e la com- 
passione tende all'uomo, da quella 
donna, il suo maggiore tranello. 
Oh la donna sa farsi anche piìi 
minuta, più piccina, tutta trepida 
di misteriose paure, tutta tremante 
di freddo a un soffio, con quel volto 
da cui sparisce cosi facilmente il 
sangue, dove solo i maliziosi, assai 
più maliziosi che teneri occhi vi- 
vono alacremente : ella chiede, in 
silenzio, di essere protetta, sorretta, 
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presa, chiusa nelle braccia, difesa 
contro tutto e contro tutti, carez- 
zata sino alla voluttà, anche sino 
al delirio, lo chiede col tenerissimo 
languore del suo sgnn.rdo, in cui 
la malizia nasconde il suo trionfo ! 
Così, desumendo sempre da quel- 
lo che essa fa, quello che Luisa è, 
si forma la figura morale di una 
donnina perfida. La parola perfida 
non basta: si può arrivare a per- 
versa. Questa donna, sovra tutto, 
non ama che se stessa, così folle- 
mente, che quasi mai l'egoismo fu 
spinto a t;ile estremo segno. Ella 
si adora. Quando pare che ella 
ami follemente qualcuno, è per 
qualche segreta soddisfazione cru- 
dele del suo egoismo. La medesi- 
ma felicità che dà al suo amante 
è fatta di egoismo e di peiver- 
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sione. Ne ha avuti due, di amanti, 
olti'B il marito : il terzo amante Ès 
stato Paolo Herz. Ebbene, tutti e 
quattro, poiché il marito anche è 
stato suo amante, poiché ella è 
ritornata a lui tre volte, tutti e 
quattro sono stati presi ed abban- 
donati, cosi, per capriccio caldo che 
parea passione, sono stati lasciati 
per fastidio improvviso; e ninno 
l'ha dimenticata, mai. neppm-e il 
marito, tutti hanno desiderato il 
suo amore, ardentemente, dopol'ab- 
bandono. La sua perversione ha se- 
duzioni latenti, prima, poi palesi, 
poi sfrontate ; e infine, ella rimane 
nel sangue di coloro che V hanno 
amata, come una infermità corrom- 
pitrice, Nell'egual modo come una 
donna leale, nobile e generosa ha 
bisogno di vìvere continuatamente 
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nell'esercizio di queste virtù, e di 
questi puri elementi nutrisce con 
compiacenza l'anima sua, cotti Luisa 
Cima chiede, per esser felice, di 
poter compire gli atti capricciosi 
e crudeli che le ispirano i suoi i- 
stinti di perfidia e di perversione. 
Ella non sa né amare né vivere 
che così : obbedendo alla mobilità 
del suo temperamento, vincendo 
un uomo ogni volta che le piace 
di vincerlo, inebbriandolo di amore 
e di dolore, abbandonandolo solo, 
fiacco, perduto, quando quest'uomo 
non le piace più, tradendolo imman- 
cabilmente, colmandolo di quante 
amarezze una vera perfìdia possa 
versare nel cuore di amante, non 
solo tradendolo, ma avvelenandolo, 
non solo tradendolo, ma ridendo 
di lui, altrove, con altri, toglien- 




doli, così, rultimo dovere e la ul- 
tima illusione. Pure, questa natu- 
ra muliebre ha grandi scoppii di 
sincerità : la veritil brutale le piace. 
Essa, a un certo momento, non si 
cura di fingere più. Come è, è. Ella 
non inganna : non tradisce. Quan- 
do ha tradito, lo dice, lo dichiara, 
lo sostiene, lo proclama, se ne van- 
ta. Chi la vuole, deve accettarla 
come è. Chi la prende, si dà al più 
orribile fra i perigli sentimentali. 
Luisa Cima, in questa storia di 
amore, è la tradita. 



III. 

Chérie non è un nome, natural- 
mente, è un soprannome. Nessuno 
sa troppo bene come Chérie ai sia 
chiamata, al fonte battesimale e 
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quale cognome ella porti, sui re- 
gistri dello stato civile. Forse, 
a furia di udirsi chiamare Chérie, 
ella stessa ha dimenticato il suo 
vero nome. Fu il primo uomo che 
l'ha amata, quello che la chiamò 
Chérie, o sua madre, o un indif- 
ferente, o ella stessa si applicò 
questo vezzeggiativo francese? Chi 
lo sa! Nessuno, forse ha pensato 
mai a domandarglielo: forse, per- 
chè accanto a lei si pensa a tut> 
t'altro che a fare delle indagini 
sul suo nome: forse, pei'chè queste 
due sillabe sono così ben det- 
te, per indicarla! Ella, del resto, 
è muta su questo: se un raro im- 
prudente le chiede l'orìgine del 
dolce appellativo, ella china i suoi 
begli occhi verde acqua, e non ri- 
sponde. D'altronde, dapertutto, per 
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dire di lei, non la si nomina che 
come Chérie: il suo nome è ripe- 
tuto spesso, nei colloqui dei giova- 
notti alla moda, massime fra quelli 
più intelligenti e più veri amatori 
delle donne : anche le signore, tal- 
volta, parlano di lei, ma quando 
aono sole e di sfuggita. Ella non 
firma clie Ohérie i suoi biglietti 
mancanti di ortografia, ma non 
mancanti di grazia. Questo so- 
prannome, infine, ha un carattere 
soave e familiare che se contrasta 
con la vita di Chérie, risponde ab- 
bastanza al tipo muliebre che ella 
rappresenta. 

Chérie non è più tanto giovane, 
ha circa trent' anni. Ma come a 
venti anni, ella ha sempre la me- 
desima foresta arruffata di capelli 
biondi, dove, qua e là, una scin- 



L INFEDELE 



tilla di oro si accende ; nei suoi 
begli occhi glauchi frangiati di 
biondo, è sempre un perenne riso 
di giovinezza, e la bocca tagliata 
classicamente, simile a quella di 
una olimpiaca Diana, ha una fre- 
schezza umida incantevole. Non 
inveochierà, tanto presto. Chérie, 
poiché il segreto della gioventù è 
nel genere della sua beltà, un po' 
confuso, un po' originale, in certi 
lineamenti squisito, in alcuni altri 
molto scorretto. Ella è troppo alta: 
ma la sua persona è snella, ha 
proprio quella flessuosità che si 
facilmente si attribuisce alle donne 
di persona svelta, ma che è rara- 
mente reale. La carnagione è un 
po' rossastra, di una tinta sgra- 
dita che, in alcuni giorni, diventa 
color mattone: ma i suoi occhi 



sono immensi, o sembrano immensi, 
giacché la pupilla azzurro verdina 
ha intorno una cornea non bianca, 
dai riflessi azzurri, ma la lieve 
ombra che è sotto le palpebre, ha 
anche qualche cosa di azzurro: 
ed è miope, Chérie, con questi 
grandi occhi nuotanti nelle tinte 
glauche, il che le dà un'aria so- 
gnante. D'altronde, saviamente, 
ella non adopera mai l'occhialino, 
lasciando ai suoi occhi vedere solo 
quello che vogliono e non togliendo 
loro nessuna di quelle contempla- 
zioni vaghe ed errabonde. Ella ha 
il collo un po' troppo lungo, le 
spalle larghe, la cintura strettis- 
sima, il passo lieve e due o tre 
movimenti leggiadrissimi del capo. 
Ma la cosa più seducente, in 
Chérie, la cosa che vi attrae, che 
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vi prende, ohe vi tiene, che vi sog- 
gioca, è la voce. Qual voce ! Bassa 
e velata, quasi sempre, questa voce 
dicendo parole più insignificanti, 
par sempre emozionata: talvolta 
vivida e sonante, in un' armonia 
di canto, pare che dia forza e lie- 
tezza a chi l'ascolta. La voce di 
Chórie è insinuante, è toccante, è 
candida, è amorosa: ella è già 
scomparsa e quella voce vibra an- 
cora nel vostro cuore, con musi- 
calità sentimentali, e certe frasi 
dette da quella voce, sembr3, che 
contengano delle melodie scono- 
sciute. Ella sa bene questo, Chérie! 
É conoscendovi, dandovi un lungo 
sguardo dei suoi immensi occhi 
color dell' acqua marina, dicen- 
dovi : buona sera^ ella sa di susci- 
tare non so quale piccolo poema 



"wwsmiUiB 



L INFEDELE 



nelle anime più inaridite. Molti 
l'hanno voluta conoscere, solo per 
udirla a parlare, e, dopo, non 
hanno saputo staccarsene che a 
forza. Ella non ha mai cantato, 
però. Una strana avventura, è 
accaduta, a Chérie, in un ve- 
glione. Una signora della grande 
società, il cui marito era folle di 
Chérie, si è mascherata per trovai-e 
la sua rivale, per parlarle, per ingiu- 
riarla, forse, per fare uno scandalo, 
certamente. La dama è entrata nel 
palco di Chérie e sono rimaste in- 
sieme mezz'ora, parlando a bassa 
voce, sul davanti del palco, guar- 
dandosi a traverso i buchi delle 
mascherine: lo scandalo non vi è 
stato, giacché, a un certo mo- 
mento, la dama si è levata, ha sa- 
lutato quietamente ed è uscita. 
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Dopo, interrogata, ha detto: mio 
marito ha ragione. Del resto, la 
dama è un po' strana e Chórie, 
pare, le abbia risposto con molta 
dolcezza e con molta umiltà. 

Chérie è, relativamente, onesta. 
Non ha mai due amanti, nello 
stesso tempo; non ha mai preso, 
solo per il denaro, un amante 
brutto, vecchio o ladro; odia i 
banchieri e gli ebrei; e se le è 
capitato che il suo amante fosse 
egualmente ricco, giovane e bello, 
ella gli ha dato uno o due anni 
di amore, gli è stata fedele, gli ha 
fatto spendere una quantità di de- 
naro, lo ha lasciato solo quando 
costui ha voluto esser lasciato e 
ha tenuto sempre due o tre mesi 
di lutto. Le si conoscono anche 
degli amori di cuore. Essa è ricca, 
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infine. Vi è ehi è restato legato, 
a lei, come ai resta difficilmente le- 
gati a una Chérie: e chi ha vo- 
luto assicui'arle una fortuna. Essa 
dà da vivere a una quantità dì 
parenti poveri, marita le sue ca- 
meriere, partecipa segretamente a 
tutte le questue e a tutte le sot- 
toscrizioni, ha delle devozioni spe- 
ciali per certi santi e una paura 
orribile della morte. 

La sua casa, d'altra parte, è 
elegantissima: ella ama le grandi 
serre, i grandi saloni, i mobili 
larghi e scolpiti — che ditreranno 
più di ?iot\ ella dice, con una lieve 
malinconia — i quadri antichi. I 
salottini, i mobilucci, i gingilletti, 
le statuine le souo antipatici. È 
troppo alta , per poterli amare. 
porta sempre dei vestiti o neri, o 




bianchi: bianco sul nero, talvolta, 
e nero sul bianco: ha delle scar- 
pette nere senza tacco, con grandi 
fibbie di argento, di sirass : porta 
dei mantelli ampli, foderati di ma- 
gnifiche e nobili pelliccie e dei fili 
dì perle, in tutte le grandezze e 
in tutte le ore, al collo. Sta più 
volentieri io piedi ohe seduta, più 
seduta che sdraiata : e ama di ca- 
valcare, di remare, di ballare. È 
sana: o pare sana. Sta più volen- 
tiri sul mare che sulla montagna. 
Nel suo mondo la ritengono come 
una donna sentimentale, ti'oppo, e 
troppo pretensiosa, quindi. Le piace 
di cenare, ma odia i discorsi li- 
beri; beve e mangia benissimo, ma 
ha un inconsiderato amore per ì 
fiorì; non è mai triste, ma è ca- 
pace di guardare la luna con oc- 
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chi pensosi. Chi, fra le sue amiche, 
la chiama una posatnce, chi una 
seccatrice: qualcuna confessa che 
ella è buona. 

. Si, Chéiie è sentimentale, buona 
e anche un poco sciocca. Ha una 
sentimentalità tutta superficiale e 
una fantasia molto limitata. Le 
cose che dice sono, spesso, molto 
ingenue o molto sceme , ma le 
dice con grazia e sovra tutto con 
una voce! Sa qualche verso, ma 
per lo più, ne sbaglia l'autore: 
legge, ogni tanto, qualche libro, 
ma Ohnet è il suo autore prefe- 
rito. Le piacciono gli eroi poveri e 
nobili, le eroine che muoiono, anzi 
che peccare: ma tutto ciò è simile 
a quello che può sentire una mo- 
disti na ounaonesta fanciulla un po' 
esaltata. Salvo chenellasua società 
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di donne volgari e mal educate, di 
creature corrotte e avide, ella sem- 
bra un fiore di poesia, talvolta, 
mentre, poveretta, ha un piccolo 
cervello e una piccola anima. Per 
lei si va in rovina, egualmente, ma 
senza essere urtati in certi bisogni 
di finezza e di delicatezza; e 
quanti hanno finito per esserle 
grati di ciò, malgrado la loro ro- 
vina ! Qualcuno, si è illuso su lei : 
ha creduto di trovare in Chérie 
della passione, della intensità, della 
profondità : lia supposto che grandi 
misteri fossero nascosti in quella 
anima : ha voluto attribuirle un de- 
siderio d'ideale, combattuto dalla 
sua vita: ha creduto che ella te- 
nesse a redimersi. Costui ha avuto 
delle delusioni gravi. Chérie non 
è nulla di tutto questo : non pensa 
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a nessuna di queste cose: quando 
gliele dicono, non le capisce: quando 
gliele ripetono, si sforza per com- 
prendere, ma finisce per seccarsi 
ed esce in un discorso qualunque. 
Non bisogna dunque lasciarsi in- 
gannare dalle inflessioni malinco- 
niche della sua voce, quando tra- 
monta il sole: dalle lacrime che 
velano i suoi grandi occhi, quando 
vede uno spettacolo pietoso: da 
certe furtive strette di mano, 
quando ode un bel discorso elo- 
quente: da certi segni di croce 
che ella fa, quando lampeggia e 
tuona. Bisogna pensare sovra ogni 
altra cosa che ella è una donpa 
fatta per l'amore, che ella è buo- 
nina, ma che è anche un poco 
stupida. Per aggiungere un ultimo 
tratto, Chérie è quasi sempre al- 
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legra: il che è consolante, per chi 
la conosce e per chi le vuol bene. 
Ella crede che l'allegria conservi 
la salute e la beltà; e a trenta 
anni, per questo, pare molto più 
giovane. 

Questa Chérie, nella istoria di 
amore che qui racconto, è la com- 
plice necessaria del tradimento 
fatto da Paolo Herz a Luisa Cima. 

IV. 

Ogni tanto nella buona società, 
si parlava dell'amore di Luisa Cima 
e di Paolo Herz: 

— Sarà una passione fugace, ve- 
drete — diceva un uomo, che se 
ne intendeva molto — Paolo si 
stancherà presto. 

— Del resto, sembra che l'ami 
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molto poco — soggiungeva uno 
scettico. 

— E Luisa è proprio una crea- 
tura nulla. Che ci trova, poi Paolo? 
— osservava un'amica di Maria. 

Costoro e gli altri sbagliavano 
assai sul conto di Paolo Herz e 
del suo amore. Egli era preso se- 
riamente. Non sapeva neppnr lui 
come era accaduto. La prima volta 
che egli aveva vista Luisa Cima 
gli era parsa nulla. Varie altre 
volte, il suo giudizio non si era 
modificato. Una sera, però, ella 
teneva nelle mani un fiore di asfo- 
delo, dal lungo gambo: e gli aveva 
parlato prestamente, ridendo, bat- 
tendogli sul braccio con quel leg- 
giero fiore, guardandolo con tene- 
rezza e con malizia. Egli aveva 
ripensato a quel viso espressivo^ 
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pallidissimo sorridendo di com- 
passione e di compiacenza. Ed 
è tutto. Più tardi, negli spasimi 
della passione mortale, perversa- 
mente, Luisa Cima gli aveva nar- 
rata la leggenda orientale del- 
l'asfodelo e della montagna. Una 
montagna esiste, salda^ forte, in- 
crollabile, in un paese d'Oriente: 
non rhanno vinta né i cataclismi 
della natura, né le mani degli uo- 
mini. Ma vi è anche un piccolo 
fiore fatato, l'asfodelo: esso, gra- 
cile, tenuto da una mano gracile, 
batte sulla montagna: e la mon- 
tagna trema. 

— Io possiedo il magico fiore 
— soggiunse lei ridendo, mostran- 



do tutti i denti fitti e minuti, 
attraverso le labbra rosee e le 
gengive esangui. 



Ma ciò fu più tardi, molto più 
tardi ! Paolo Herz non ebbe sentore 
del sno gran periglio, che quando 
egli eia completamente indifeso, 
senz'arme, senza forza e senza vo- 
lontà. In realtà, Paolo Herz si lasciò 
andare a questo amore per Luisa 
Cima con una spensieratezza bal- 
danzosa di uomo provato dalla 
passione e che è certo di domi- 
nare il proprio destino amoroso. 
E, in principio, questo amore che 
in lui doveva mettere radici così 
profonde e cosi vitali, non parve,, 
forse, un flirt molto leggiadro e 
molto fine a cui Luisa si abban- 
donava con rossori di emozione di 
novella iniziata, in cui Paolo aveva 
l'aria di un maestro tranquillo, se- 
vero e pieno d'esperienza. Ella 
manteneva quel suo contegno in- 
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fantile, di una semplicità assoluta 
quell'aspetto di creatura debole e 
vezzosa che si accosta, tremando, 
alle grandi ore tempestose, che ne 
è sgomenta ed attratta, che, con-, 
siderando il pericolo con occhio di 
dubbio e di paura, pur sembra de- 
cisa ad affrontarlo. Quasi quasi, in 
alcuni momenti. Paolo Herz sen- 
tiva una pietà grande di questa 
donnina che invocava così auda- 
cemente e imprudentemente i folli 
ardori delle supreme febbri, e la 
guardava con occhio pieno d'in- 
dulgenza e di compassione, doman- 
dando a se stesso, se non fosse più 
onesto avvertirla che le povere 
bianche dita, dalle unghie cosi 
scintillanti, si sarebbero bruciate, 
a scherzare col fuoco. 

La pietà! Era un sentimento 



che preponderava, nel cuore di 
Paolo, per Luisa e che, forse, era 
l'origine di tutti gli altri. Pietà 
dell'uomo sono per la personcina 
malattìcia, della persona forte per 
l'essere debole, del carattere saldo 
e leale per un carattere incerto, pue- 
rile, fatto di bizzarre fluttuazioni; 
pietà per quel volto tenue, per quei 
capelli troppo morbidi e troppo 
fini, per quelle cose pallidamente 
rosee, labbra, gengive, unghie! La 
pietà, sovi'a tutto, per questa crea- 
tura cosi piccina e così fragile, 
che era negata a tutte le lotte 
gravi dell'esistenza e a tutte le 
vittorie clamorose, che si doveva 
contentare di mezzi piaceri, di 
mezzi amori, di mezzi trionfi, per 
questa povera piccola cara che a 
tante, tante cose belle e alte della 



vita doveva rinunciare. Ah come 
la perversa leggeva negli occhi di 
Paolo, il poema amorosissimo di 
questa pietà, e come sapeva so- 
spingerla e allargarla, come sapeva 
usarne, perchè questo uomo fosse 
completamente suo, preso dal pal- 
lido viso senza bellezza, dalla pic- 
cola persona senza nobiltà di linee, 
preso da quel tipo cosi capriccioso 
e fugace, preso da quella volubi- 
lità puerile, preso da quell'inaieme 
di graziose miserie femminili, perla 
pietà! Come ella sfruttava, a suo 
favore, questa immensa pietà, fa- 
cendosi contentare in tutti i suoi 
capricci, dettando lei tutte le con- 
dizioni di quell'amore, imponendo 
la sua volontà di donna debole, 
piegando quella volontà di uomo 
forte, imperiosa nella sua grazia 
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morbosa, inquietante nei suoi tur- 
bamenti improvvisi, suggestiva di 
tutte le stranezze e pallida per- 
auaditrice di ogni bizzarria ! 

Né solo la sicura e schietta forza 
di quest'uomo doveva esser vinta 
dalla debolezza di quella donna, 
rinnovando anche una volta, come 
per migliaia di anni, le antiche 
favole delle seduzioni ebree e gre- 
che, ma la fantasia e i sensi di 
Paolo Herz dovevano subire le lu- 
singhe più inaspettate, dovevano 
esser tormentati e carezzati da 
un' insaziabile curiosità. Colui che 
aveva assunto per la sua età, per 
la sua conoscenza della vita, per 
la sua esperienza dell'amore, la 
posizione di maestro, di guida, di 
consigliere, in questo che egli chia- 
mava, senza saper di dire così 
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bene, l'ultimo amore della sua vita, 
si trovò innanzi a una scolara 
stupefaciente. Vi era in Luisa 
Cima un cosi singoiar miscuglio 
di corruzione spirituale e di gio- 
vanile poesia , di candore e di 
menzogna, di gelido calcolo e di 
squisita grazia, che Paolo Herz 
passava di sorpresa in sorpresa, 
che tornava a casa, dopo i con- 
vegni di amore, disgustato, incan- 
tato, irritato, estasiato, sempre in 
preda a una esaltazione. Ella si 
mostrava a lui in tutte le sue f ac- 
cie, in tutti gli aspetti di un tem^ 
paramento egoistico e imperioso 
ella era impertinente e affettuosa, 
mai soddisfatta, gelosissima, civet- 
tissima, narrando tutte le sue con- 
quiste, violando tutte le delica- 
tezze dell'amore, senza scrupoli, 




senza carità, disumana , e pure 
talmente ammaliatrice, che lascia- 
va il suo amante confuso nell'eb- 
brezza, ebbrezza orribile, ma che 
i mporta ? Ebbrezza ! 

Quando egli si accorse che, a 
trentasei anni, essendo uscito sal- 
vo, incolume da due o tre violente 
passioni, avendo penetrato l'anima 
femminile in tutte le condizioni e 
in tutti i paesi con Io sguardo 
freddo dell'osservatore, avendo sa- 
puto molte, troppe, delle veiità 
dell' esistenza , avendo la piena. 
coscienza del proprio valore e del 
proprio diritto, quando si accor- 
so, dico, che egli apparteneva, 
spirito e sensi, a quella piccola 
donna, dalla testina bruna su 
cui parca si levasse il ciuffetto 
Incido di penne di un ucceDino, 
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e che egli era un suo prigioniero 
per la vita e per la morte, era 
tardi, era troppo tardi. Sentì il 
peso del ferro, ai polsi, ma non 
più il vigore per iscuoterlo. Atroce 
scoperta e atroce giornata ! Ella 
era stata, in quel giorno, assolu- 
tamente perfida, assolutamente cat- 
tiva, con lui: e invano egli aveva 
voluto, sorridendo, diradare questa 
mala volontà perversa che ani- 
mava Luisa Cima. Il piccolo i- 
dolo giapponese, ridendo di un 
crudel riso, mostrava i suoi den- 
tini minuti e le pallide gengive, 
crollava la testina, scuoteva le 
spalle e diventava anche più mal- 
vagia. Paolo Herz ebbe un moto 
d'ira, il primo. Parti da quella 
casa, pensando che ella non lo 
avrebbe richiamalo. No, Gantic- 
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chiava ella, come un fanciulletto. 
Suppose che, giunto a casa sua, 
un biglietto lo avrebbe richiaoiato. 
No. Si torturò tutto il pomeriggio, 
non uscendo, attendendo questo 
appello. No. Anzi qualcuno gli 
disse che Luisa Cima era andata 
alla passeggiata, e che dei giova- 
notti l'accompagnavano e che ella 
rìdeva. 

— Eideva? 

— Sì, rideva — rijietette l'a- 
niico. 

Alla sera, come l'ora avanzava, 
Si ilo , desolato , disperato , Paolo 
Heiz andò alla casa di Luisa Ci- 
ma ai'frontando tutti i rischi di 
questa visita in un'ora insolita. 
Per fortuna, ella era sola, leggeva, 
bevendo una tazza di the. Il suo 
viso era sereno, né avevano trac- 
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eie di lacrime i suoi occhi: già 
egli non l'aveva mai vista pian- 
gere. Ella rosicchiava dei biscotti 
inglesi. Muto, imbarazzato, con 
nn dolor vivo nel volto, Paolo 
Herz la guardava: ed ella non 
comprese, non volle comprendere : 
egli dovette dirle tutta la sua spa; 
si mante giornata, di cui Luisa si 
meravigliava molto, con un'aria 
di disinvolta innocenza: e infine, 
quando egli scoppiò in rimproveri 
e delle lacrime di collera gli sgor- 
garono dagli occhi, ella trovò modo 
di dargli tutti i torti e lo obbligò 
a chiederle perdono. Obbligò ? Fu 
lui che, contrito, compunto, per- 
suaso di aver maltrattato un an- 
gelo bianco e piccino, convinto di 
essere il più ingiusto e il più vil- 
lano fra gli uomini, s'inginocchiò 
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innanzi a Luisa per impetrare la 
sua grazia. Con quale stento gli 
fu accordata, come cadde dall'alto, 
come parve proprio una degnazione 
sovrana! Ma la ottenne. Era tardi, 
quando asci da quella casa, folle 
di gioia. Il cielo stellato brillava 
sul suo capo; i sentori della pri- 
mavera olezzavano intorno a lui; 
la terra pareva elastica, sotto il 
suo passo: e a un tratto, il cielo 
gli parve funebre, un odore di 
morte gli sali al cervello e la terra 
roteò sotto di lui, ed egli intese 
che era perduto, si sentì perduto, 
perduto. 

V. 

Ogni tanto, nei giorni lunghi e 
agitati, eppure monotoni e tetri 
dell'abbandono. Paolo Herz si met- 
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teva a calcolare mentalmente per 
quanto tempo Luisa Cima lo a- 
vesse amato. Nella realtà delle 
parole, ella gli aveva detto di vo- 
lergli bene, per più di un anno, 
di seguito: ma l'infelicissimo a- 
mante abbandonato, si rendeva a- 
desso, un conto ben preciso delle 
menzogne di Luisa e riducendo, 
riducendo, togliendo tutto il pe- 
riodo preliminare in cui Luisa Ci- 
ma lo aveva amato un pochino, 
togliendo tutto l'estremo periodo 
in cui la perversa donna lo ave- 
va amato sempre meno, sempre 
meno, egli, nella realtà dei fatti 
aveva limitato questo amore a 
quattro mesi , dall' aprile al lu- 
glio , dalle prime rose agli ul- 
timi papaveri. Quattro mesi! Che 
sono, innanzi alla vita di un uo- 
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mo? Un soffio fugace: il tempo 
di un bacio, di un sorriso, di uno 
sguardo incantato e incantevole, 
nulFaltro. In quei quattro mesi, 
come se fosse stata travolta dal 
vortice della focosa e indomata 
passione di Paolo Herz, la donna 
era stata veramente sua, in una 
di quelle unioni profonde, così ra- 
re, cosi preziose e che vincono per 
sempre le anime che comprendono 
l'amore. Forse, Luisa non aveva 
fatto che subire l'impeto senti- 
mentale e il trasporto sensuale di 
Paolo Herz, essendo ella creatura di 
tempra e di fibra molto più tenue, 
molto più inerte; forse, ella era 
stata solo Teco di quella voce calda 
e vibrante di passione, alla cui ar- 
monia, dice il divino poeta ger- 
manico, rispondono i cieli com- 
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mossi e palpitano le lontanissime 
stelle: forse ella non era stato che 
l'istru mento sonoro e vuoto di quella 
magnifica sinfonia. Ma per quattro 
mesi, in una primavera estasiante 
di luce e di profumi, in un'estate 
ardente di cui ogni notte era in- 
dimenticabile, rillusione era stata 
perfetta e niun acido corrosivo di 
riflessione amara, di ricordo dolo- 
l'oso , di rimpianto inconsolabile 
poteva mordere questo periodo di 
amore. Egli non indagava. Sentiva 
di essere stato amato; sentiva di 
aver tenuto fra le braccia un es- 
sere vivo e innamorato, fremente 
di leggiadria e di entusiasmo, gio- 
condo e felice; sentiva che una 
giovinezza seducente, piena di una 
delicata poesia, gli era apparte- 
nuta, esclusivamente, e gli aveva 
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data una ragione suprema all'esi- 
stenza. Quando già, in lui, gli anni 
avevano fatto il loro lavoro di 
stanchezza, di delusione, di se- 
greto affralimento ; quando tanti 
piccoli e teneri ideali erano tra- 
montati, in lui; quando, anche lui, 
portava nel suo cuore il cimitero 
delle speranze più balde, questa 
donna, questa Luisa Cima,' nei 
cui incerti occhi rideva il sorriso 
della tenerezza e della furberia, 
questa donnina breve e snella, e 
fine, e infinitamente cara, gli aveva 
dimostrato che gli anni si obliano, 
quando si ama; che tutte le de- 
lusioni spariscono, quando si nutre 
la illusione dell'amore e che non 
vi sono morti, dove vive l'amore. 
Quattro mesi ! Niente : e tutto. 
Ma dietro questo tutto delirava 
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lo spirito di Paolo Herz, nell'ab- 
bandono e il suo corpo soffriva, 
come se fosse crocefisso. Giacché 
ella lo aveva lasciato. Cosi. Non 
aveva voluto più saperne di lui. 
Aveva finto per poco tempo, verso 
la fine. Era crudele^ Luisa: ma 
molto logica, nella sua crudeltà. 
Quando non si ama più, non si 
ama più. Mancò ai convegni. Non 
rispose alle lettere. Non volle ca- 
pire l'interrogazione disperata de- 
gli occhi di Paolo Herz, quando 
lo incontrava fra le persone: lo 
sfuggi, per quanto le era possibile, 
innanzi a una persecuzione osti- 
nata, accanita che egli la faceva. 
Infine, ebbero un colloquio. Fredda 
muta, ma tranquilla, ella lo sog- 
guardava, con gli occhi limpidi, 
dallo sguardo nitido e duro. 



— Di' che non mi ami più! — 
gridò lui, in un accesso di furore, 
pronunciando la frase per lui ter- 
ribile — Di' che non mi ami, non 
mentire più, bugiarda, bugiarda! 

— Non mento, Paolo. Non ti 
amo più. 

Esterrefatto, egli tacque. E nelle 
due o tre altre volte, quando an- 
noiata, gelida, infastidita volgar- 
mente, ella venne a lui, la stessa 
verità nuda e semplice sgorgava 
da quelle rosee labbra. 

— Non ti amo. Non ti amo. 

— Ma perchè, ma perchè? — 
gridava Paolo, folle di collera e di 
dolore. 

— Cosi. 

— Non sai la ragione? 

— Non la so. Non ti amo , 
ecco- 
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— Sei una scellerata, sei un'in- 
fame. 

— Sarà: ma non ti amo. 

Che dire? Che fare? Chi non 
ama, non ama. L'uomo tradito, 
almeno, può uccidere. Ma chi non 
è più amato, non ha neppure il 
diritto di uccidere, egli ha avuto 
la sua parte di bene, quando è fi- 
nita, non vi è più nulla da chie- 
dere, nulla da pretendere. Che 
fare? Imporre l'amore? Come, co- 
me? Esso non s'impone, che quando 
l'altro non ha cominciato ad a- 
mare ancora ; non già, quando ha 
finito. Creare dal niente, con un 
miracolo, si può : far risorgere un 
un morto, no. Che fare? Doman- 
dare la pietà della menzogna, la 
carità dell'inganno? Luisa Cima 
non possedeva né il dono della 
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9 cavità, né quello della pietà: e sì 

I seccava di mentire, allo scopo o- 

dioao di prolungare una falsa po- 
sizione. Glie fare ? Provocare in 
duello qualcuno? Chi? Perchè? 
% Luisa Cima non aveva trovato 

" il successore, ancora. L'occhio a- 

vido e geloso di Pietro Herz che 
la sorvegliava, dappertutto, non 
aveva ancora scovato il rivale, Ella 
svolazzava, lieta, tenera, brillante, 
capricciosa, e libera, libera, sovra 
tutto, godendo tutta la sua libertà, 
cou una voluttà che ella non na- 
scondeva. Che fare? Uccidersi? Ma 
Paolo Herz, ardentissimamente in- 
namorato, non finiva mai di spe- 
rare che Luisa Cima sarebbe ri- 
tornata a lui, un giorno, piìi tardi, 
più tardi. 

— Tanto l'amerò — pensava 
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— che ella s'intenerirà. E poi, si 
ricorderà... quale amore simile al 
nostro? 

Tenace e inutile speranza. Ella 
non voleva tornare, ella non era 
tenera che superficialmente e te- 
nera solo quando amava: ella si 
ricordava, sorridendo e non rim- 
piangendo ; il suo arido cuore non 
^si dilatava, nella nostalgia, mai ! 
Ella non riceveva più le lettere di 
Paolo Herz, restituendogliele chiu- 
se; ella non andava, dove lo po- 
teva incontrare, o vi andava se- 
rena in tanta indifferenza, da essere 
scoraggiante ; ella resistette a qua- 
lunque tentativo, dei più folli nel- 
l'audacia, che egli facesse, per a- 
vere un colloquio ; ella non sapeva, 
non voleva sapere quante notti 
egli passasse sotto le sue finestre, 
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vegliando, con gli occhi rossi dalle 
lacrime, co] passo di un fantasma. 
Nulla! 

Del resto, non aveva ella ra- 
ragione, innanzi alla ragione, di 
agire così? Torto poteva averlo; 
Luisa Cima, innanzi al cuore u- 
mano e allo sue arcane Ieg2;i : 
ma ella ai rideva di questo cuore 
umano, come di un fiore rettorico. 

li dolore per 1' abbandono di 
Luisa Cima ebbe in Paolo Herz 
uno stadio acuto di una violenza 
folle ed inane. Egli commise una 
quantità, di atti irragionevoli, fu- 
riosi strazianti nello stesso tempo, 
ma che non ottennero nessun ri- 
sultato, né di riaprire il picciolo 
duro cuore di Luisa, oramai ser- 
rato per sempre all'amore di Paolo, 
uè di placare il tormento dell'ab- 
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bandonato. Egli dimenticò ogni di- 
gnità di uomo, innanzi a lei, ar- 
rivando a tutte le viltà e arrivan- 
doci inutilmente, egli si degradò 
in tutte le concessioni, in tutte le 
umiliazioni senza ricavarne il più 
semplice compenso, la finzione della 
pietà, in Maria: giunse, Paolo Herz, 
uomo, intelligente, fiero, nobile a 
farsi disprezzare ed anche, a me- 
ritare il disprezzo di quella femmi- 
netta frivola e crudele. Fu, anche, 
Paolo Herz, senza pudore nella 
sua disperazione: non avendo né 
forza, né energia per reprimerla, 
per dissimularla, egli la mostrò a 
tutti, agli amici e agli indifferenti, 
ai parenti e agli estranei, egli tra- 
scinò questa disperazione dell'ab- 
bandono, dappertutto, nelle vie e 
nei caffè, nei salotti intimi e nei 



mm^^mm 



teatri, nelle conversazioni lunghe 
e folte di confidenze, come nei di- 
scorsetti brevi e leggieri. Per qual- 
che tempo, egli attirò schiette 
compassioni e false compassioni : 
il compatirlo, l'esecrare Luisa, 
fu di moda: poi, la gente s'infa- 
stidì di questo volto tetro; e il ri- 
dicolo finì per affogarlo. Vari det- 
tero ragione a Luisa Cima; era 
troppo noioso, troppo affliggente. 
Paolo Herz, ed ella aveva fatto 
benissimo a piantarlo. Anzi, Luisa 
attrasse a sé molte simpatìe; di- 
ventò oggetto di curiosità amo- 
rosa; e l'abbandono di cui ella 
aveva desolato il cuore di Paolo, 
le conquistò due o tre amori, in 
cui ella poteva scegliere, se vo- 
lesse, il miglior successore. A un 
certo punto, dunque, quattro mesi 
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dopo l'abbandono, Paolo Herz si 
trovò in uno stato d'anima, anche 
più atroce di quattro mesi prima: 
non solo senz' amore, ma senza 
stima: non solo senza felicità, ma 
senza coraggio per sopportare l'in- 
felicità : non solo triste mortal- 
mente, ma avvilito: non solo as- 
sorbito in un' idea ed in una im- 
magine , ma incapace di trovar 
distrazione: non solo disprezzato, 
ma disprezzantesi. Tutto il suo 
mondo interno era crollato: e nes- 
suno, nessuno, né gli altri, né egli 
stesso potevano ricostruirlo. Pen- 
sava, spesso, di dover morire; de- 
cideva, spesso, di uccidersi. Ma 
Luisa la piccoletta timida, la pau- 
rosetta vezzosa, aveva anche reso 
vile Paolo. Egli non combatteva 
neanche più col dolore, come le 
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creature umane che hanno ancora 
una volontà, correndo l'alternativa 
tli vincere il dolore o di farsene 
vincere. No. Egli si lasciava co- 
lare a fondo, ma senza naufragio 
completo, ma senza catastrofe. La 
gente levava le spalle, infastidita, 
vedendolo. È im imbecille — dichia- 
ravano gravemente molti sciocchi. 
Paolo trovava che quegli aciocchi 
avevano ragione. 

Fu verso il novembre che Luiaa 
Cima partì, col marito. Una terza 
luna di miele, si diceva, e non 
era quasi una malignità, tanto ella 
stessa lo faceva intravvedere, tanto 
ne sorrideva, con una gran tene- 
rezza negli occhi scintillanti. Paolo 
llcrz, non lo seppe che dieci giorni 
dopo la partenza: e nella immensa 
fiacchezza sua, non fece un passo 



per raggiungerla. Vagamente, nella 
sua testa ai formava il progetto 
di uccidere il marito di Luisa, 
cosi, un progetto nebuloso e ve- 
lato: ma il suo spirito a poco a 
poco cadeva in un torpore grande, 
quello che sovraggiunge dopo i 
grandi esaltamenti. Una sonno- 
lenza morale e anche fisica finiva 
per dominare la sua vita, quella 
dei bimbi che hanno troppo pianto. 
L' autunno era molto triste : e in 
cerca di maggior silenzio, di mag- 
gior tristezza, egli andò via, una 
mattina, recandosi in un lontano 
e brutto paese di provincia, dove 
aveva una casa, dei beni, dei co- 
loni. Intendiamoci, non era in cam- 
pagna, non era in una villa, non 
era in una fattoria : ma proprio 
in una casa provinciale, fredda, 
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nuda, polverosa: in un paese pieno 
di gente meschina e goffa: in un 
ambiente cosi assolutamente di- 
verso, così contrario a ogni poesia, 
a ogni estetica, a ogni eleganza, 
che Paolo Herz potette veramente 
credere di essere lontano seimila 
miglia di cammino e cento anni 
di tempo, dall'ambiente dove aveva 
amato Luisa. 

Fu in questo paese antipatico e 
in quella solinga casa che il dolore 
di Paolo Herz, si fece meno acuto 
e più profondo : fu colà, dove nulla 
e nessuno parlava al suo cuore 
e alla sua fantasia, che egli entrò 
in quel pericoloso, fatale periodo 
della familiarità col dolore. L'ecci- 
tamento folle era caduto: Talta 
temperatura si era abbassata : l'a- 
cuzie si era moderata : ma l'in- 
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fermo era entrato in una morbo- 
sità cronica, anche più temibile, 
poiché di queste non si guarisce. 
Innamoratissimo: non con la pas- 
sione acre e mordente di un uomo 
che il giorno prima poggiava il 
suo capo sovra un seno amato e 
che è stato brutalmente scacciato 
da questo seno, ma col desiderio 
languido e lacrimoso di chi tende 
le braccia a una figura sparente, 
e le braccia ricadono vuote sul 
freddo e anelante petto. Non più, 
nel sangue, il bollore vulcanico che 
consuma l'energia e che lascia solo 
rovine fumanti, sul suo passaggio: 
ma il gelido, tenace brivido della 
solitudine amorosa, questo ribrezzo 
grande del non esser più amati, 
questo sgomento quasi infantile di 
chi si sente non protetto da nessun 
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amore. La violenza era distrutta : 
ma restava la perseveranza, To- 
stinazione, queste forme cosi spa- 
ventose del sentimento. Giacché, 
in questa trasformazione dello sta- 
to d'anima di Paolo Herz, tutto 
il vecchio fondo sentimentale, sof- 
focato nelPanima, prendeva il di- 
sopra, si allargava, si effondeva 
dovunque, si costituiva permanen- 
temente. Le creature passionali 
sono, infine, le più fortunate, nelle 
battaglie dell'amore: la vittoria è 
rapida, V intensità del trionfo è 
inebbriante, il dolore della fine è 
alto, ma breve, la loro guarigione 
è facile, ed e spontanea. Le anime 
sentimentali sono destinate alle 
lunghe e tenaci sofferenze, quasi 
sempre inutili e quasi sempre in- 
capaci d'ispirare pietà. 
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Così, l'ossessione che rimmagine 
di Luisa Cima esercitava, in quel 
lontano paese, in quella bruttis- 
sima casa, sullo spirito e sui nervi 
di Paolo Herz, diventava sempre 
meno sensuale. Le scene di grande 
ebbrezza che, nei primi tempi, lo 
avevano torturato sino al delirio, 
adesso si allontanavano nelle brume 
della memoria: e tutto quello che 
era affetto, tenerezza, effusione di 
amore candido e buono, si faceva 
più preciso, più assorbente. 

Inconsolabile rimpianto non tan- 
to dei baci ardenti, delle supreme 
gioie, quanto delle miti carezze, 
delle dolci parole, delle voci amo- 
rose, delle soavi comunioni dello 
spirito! Inconsolabile, inconsolabile, 
il povero deserto cuore sentimen- 
talC; perchè gli era mancato per 
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sempre il pascolo dei suoi più alti 
e più puri desideri, perchè gli era 
stato tolto l'amore, l'amote caro e 
bello, l'amore tutto giovinezza e 
tutto innocenza, l'amore che è sor- 
riso, giocondità., festa celata del 
cuore e fulgore di luce negli occhi! 
Nei lunghi sogni Paolo Herz cer- 
cava di ricordare tutto, ogni scena, 
ogni motto, ogni intonazione del 
volto di Luisa, quando era giunta 
al convegno, quando ne era partita, 
cercava di fissare tutta la istoria 
sentimentale di questo amore: e nel- 
l'impeto solitario di un cuore am- 
malato della nostalgia d'amore, sali- 
vano ai suoi occhi le dolenti lacrime 
che nessuna mano di donna avrebbe 
rasciugato mai più. Poche, scarse, 
rare, gelide lacrime che chiunque 
ha amato con tenacia, con fedeltà, 



anche nell'abbandono, conosce be- 
ne : e che sono più amare e più 
corrodenti di tutti i singulti della 
passione. Gli si gelavano sulle pal- 
pebre, sulle guance, mentre il pal- 
lido viso dell'abbandonato ancora 
più si scolorava, nel lento, molle 
e ostinato dolore. 

Così il suo amore per Luisa 
Cima, distaccato dalla immagine 
viva e parlante, finiva per ado- 
rare un fantasma assai più bello, 
assai più gentile: questo amore di- 
ventato solitario, monologo profon- 
do di dolore, prima, di mestizia, 
poi, si sollevava dai bisogni ter- 
reni; questo amore, nell'abban- 
dono, obbliava le oramai lontane 
feste della passione, e si spiritualiz- 
zava. Dai sensi liberati, dai nervi 
placati, dalle fibre atonizzate, l'a 



r 



-M'JII|"J 



more di Paolo Herz per Luisa Cima, 
passava nelle contemplazioni dolci 
e dolenti sentimentali, viaggiava 
nelle purissime vegioni dell'anima. 
E nel silenzio della gran casa 
deserta di provincia, in un'ora alta 
della notte, solo con la sua co- 
scienza e con Dio, innanzi alle lon- 
tane stelle, egli giurò, a se stesso 
e all'arcano Spìrito delle anime, 
che, per sempre, egli non avrebbe 
amato che Luisa Cima sino alla 
morte, e che giammai avrebbe vio- 
lato la fedeltà a questo amore. 
■Quello che egli non aveva mai vo- 
luto giurare, nella pienezza dell'a- 
more corrisposto , nelle ore più 
alte e più larghe di felicità, lo 
giurò quando era stato abbando- 
nato, quando la creatura crudele 
e perversa gli aveva volto le spalle. 
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Era uomo, allora, ed era nel mas- 
simo vigore della sua salute e della 
sua mente; egli conosceva tutte 
le invincibili miserie della natura 
umana, tutti gli errori del senti- 
mento, tutti i tranelli degli istinti, 
e sapeva bene che non si può giu- 
rare, quando si ama! Ma tolto bru- 
scamente dalla realtà palpitante 
della passione, gettato in pieno 
sogno di dolore, esaltato dal suo 
spasimo, egli assurse ad un' idea 
più nobile e più pura di questo a- 
more, egli credette poterlo collo- 
care a tale altezza che nessuna 
delle umane macchie potesse le- 
derlo. Quando Luisa Cima era 
nelle sue braccia, quando eran suoi 
la piccola anima malvagia e il leg- 
giadro piccolo corpo, non aveva 
avuto fede né in sé. né nel senti- 
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mento : quando ella 8Ì era a lui 
strappata, per sempre, giurò, giurò 
clie egli sarebbe stato suo, non più 
di nessun'altra, suo, suo, unica- 
mente suo. 

Egli navigava, così, in una alla- 
cinazione completa. Tutto il sen- 
timentalismo della sua natura, 
adesso, trionfava sul resto della 
sua esistenza e ne trasformava ogni 
manifestazione. Di nuovo, egli scri- 
veva a Luisa Cima, ogni mattina, 
ogni sera, delle lunghelettere,come 
ai bei tempi, quando le ore bre- 
vi del distacco erano ancora ab- 
breviato da questa corrispondenza 
epistolare; egli le faceva delle do- 
mande, delle interrogazioni quasi 
che ella fosse li, per rispondergli, 
quasi che giammai si fosse inter- 
rotta la loro comunione di spirito. 
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Queste lettere, egli non le man- 
dava ; eppure bizzarramente, egli 
ne aspettava la risposta, egli ri- 
prendeva a scrivere, rimproverando 
dolcemente l'amata. La sua illu- 
siose, talvolta, si prestava a mi- 
raggi incredibili. Egli si faceva 
portare, da un giardiniere che 
aveva il gusto dei fiori, in quel- 
l'atroce paese di provincia, dei 
fasci di fiori, gli ultimi rami de- 
gli arbusti autunnali e li riuniva 
nel modo che ad essa piaceva: 
e mettendoli nei vasi, pareva che 
preparasse tutta la bellezza flo- 
reale di quell'antico nido d'amore, 
dove si vedevano, dove egli pas- 
sava tante ore, anche senza lei, 
prima che ella giungesse, nella im- 
pazienza dell'attesa, dopo che ella 
era partita, nella contemplazione 
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serena della felicità. Ah non dovea 
più giungere, Luisa, coi suoi pie- 
dini, trottanti nelle sue scarpette, 
col suo bel volto dietro la sottile ve- 
letta, ma che importa, egli l'aspet- 
tava ancora, egli l'aspettava sem- 
pre, egli l'amava ed era suo! 

Il suo squilibrio si faceva piìi 
grande, come il tempo passava. La 
solitudine di quelle tristi giornate 
di autunno, in quella bruttissima 
casa vuota, l'aggirarsi sempre in 
quelle stanze deserte e sonore, il 
non uscir mai, il fuggire ogni con- 
tatto umano, creavano a Paolo 
Herz un ambiente strano, ma pur 
confacentc alla sua allufiinazione 
sentimentale. Privato di ogni spet- 
tacolo umano e di ogni sua se- 
duzione, distratto da ogni cosa 
che questo segreto, taciturno a- 
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mare non fosse, non sapendo, non 
volendo altro che amare solitaria- 
mente, sconsolatamente, disperata- 
mente Luisa Cima, tutto era fa- 
vorevole a questo ultimo sviluppd 
del sentimento. Nulla che non fosse 
grigio e monotono e mesto, intomo 
a lui ; non una, delle lusinghe 
della vita che lo attirasse. In cetti 
momenti, in una suprema menzogna 
che la sua anima gli diceva, egh 
credeva di aver disciolti i legami 
duri che vincolano l'uomo all'ar- 
gilla: gli pareva di aver potuto 
compiere il miracolo di essere un'a- 
nima, solamente un'anima, fatta 
dì nna purissima essenza spirituale, 
nudrita di amor puro. Solinga- 
mente, egli ebbe un eccesso d'inane 
orgoglio. G-li sembrò di essere di- 
ventato una creatura perfetta. Egli 






solo sapeva amare. Cacciato via, 
egli 8Ì ostinava ad amare; abban- 
donato, egli restava costante;sGher- 
nito, egli era ancora l'umile ado- 
ratore; brutalmente vilipeso, egli 
restava buono, onesto, fedele. Sovra 
tutto, fedele! In alto, in alto era 
messa Luisa, nel suo spirito e nes- 
suna mano poteva tentare di ab- 
batterne la figui'a, di toglierle quel 
unico posto. Nessuna mano ! E, 
superbamente, egli credette che 
giammai prima, giammai più, nel 
mondo, una donna era stata amata, 
potesse essere amata, come Luisa 
Cima da Paolo Herz. 

Nella metà, di dicembre, in una 
notte freddissima, Paolo Herz de- 
cise di partire ; e all'alba livida, ge- 
lida, egli entrò nel treno che lo 
doveva ricondurre in città,. 
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VI. 

Chérie era lunga distesa, sullti 
pelliccie bianche e morbide che co- 
privano un gran divano basso : v 
la sua testolina bionda arruffata 
si affondava nei piccoli e molli cu- 
scini di seta bianca. Una gran ve- 
staglia di mussolina di seta, tutta 
nera, a piegoline fìtte, dal capo 
ai piedi, la vestiva mollemente t-- 
appena lasciava vedere, nelle sue 
onde nere smorte, i lunghi e sot- 
tili piedi, calzati di finissime scar- 
pette nere, quasi senza tacco. Elbi 
era sola: e non faceva nulla. Non 
si annoiava neppure. Teneva Io 
braccia incrociate dietro il capo e 
guardava il soffitto a cassettoni del 
suo magnifico salone, cosi austero 
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nel suo addobbo e nel suo mobilio. 
Ella non fuaiava, non dormiva, 
non sonnecchiava, non sognava: 
stava, così. Erano le tre pomeri- 
diane, pioveva e il cielo era basso, 
plumbeo e triste. Paolo Herz enti'ò, 

— Oh caro uomo, vi si rivede! — 
ella disse, con una espressione 
molto gentile e non mancante di 
cordialità. 

— Non ero morto — egli ri- 
spose, t'ormando un pallido sorriso. 

— Non riio mai pensato. Lon- 
tano, oh? — e gli dette la mano. 

Egli baciò quella mano, lieve- 
mente, ma Li trattenne un pochino 
sotto le .sue labbra. 

— Lontano, si. 

— Un gran viaggio? Dove? 

— ■ Che viaggio! Una dimora in 
provincia, niente altro, Chérie. 
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Noiosa ? 

No. 

Triste^ allora? 

• • • SI • 

Eravate voi, triste? — do- 



mandò ella, con la sua meravigliosa 
voce cantante un'armonia strana. 

— ... non so. Credo... credo che 
sia stato io, triste — Paolo Herz 
soggiunse, vagamente. 

— E vi siete consolato, Paolo? 

— M'immagino di no... certa- 
mente, no. 

— Eh ! passerà — ella mormorò, 
con un tono di voce profondo e 
toccante. 

— Questo dite voi, Cliérie? 

— È così. Passerà 

Un silenzio. Egli era seduto ac- 
canto a lei, ma non vicinissimo. 
Adesso, ella teneva le braccia e le 



mani abbandonate lungo la per- 
sona. Sul nero, le mani erano can- 
didiasime: ma troppo gemmate, 

— Dove siete stata, voi, Chórie? 

— A Saint-Moritz. 

— Bello, è vero? Ci manco da 
tre anni. 

— Bellissimo. Ma quell'aria mi 
ha Tatto male, un poco. 

— Qualche cosa può farvi male, 
Chérie ? 

— Pare. Ci respiravo male. Cre- 
dereste, Paolo? Vi è stato un me- 
dico malinconico che pretende es- 
sere ammalato il mio cuore. 

— Il vostro cuore, Chérie? — 
e un po' di sorpresa gli si dipinse 
sul volto. 

~ Supponete che io non abbia 
cuore Herz ? Quando vi voglio 
tanto bene — e la disinvoltura 



era velata da una espressione sin- 
cera. 

— Anche io ve ne voglio mol 
tisaimo; ma ciò non prova nulla 

— Nulla. 

~ Come può essere ammalato, 
il vostro cuore? Siete cosi florida 
e leggiadra! 

— Vi piaccio, eh? — dissella, 
con un sincero moto di soddisfa- 
zione, che quasi, escludeva la ci- 
vetteria. 

— Assai. 

— Meno male — mormorò la 
— donna, con un discreto sorriso. 

— Cioè? 

— Era tempo che vi piacessi un 
poco, abbastanza, moltissimo — ella 
proferi, con la bella voce toccante. 

— Non è mai tardi- — egli sog- 



giunse, con galanterìa. 
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— Allora, è inteso che mi fate 
la coi-te? — disse Chérie, ridendo 
e battendo le mani. 

— È inteso. 

— Continuate, allora. 

Egli la guardò trasognato, e 
tacque. Chérie si era subitamente 
fatta pensosa. 

— Siete stata sola, a Saint-Mo- 
ritz? — e fece uno sforzo pef par- 
lare. 

— Solissima. 

— E Carlo ? 

— Carlo è partito — ella disse, 
a bassa voce, voltando il capo 
in là. 

— E da quando? 

— Da luglio. 

A quella data, egli lece un fu- 
gace atto di sorpresa. 

— Ritornerà presto? 
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— No: non presto — e le can- 
dide dita scherzavano con u na 
gran croce di turchesi che le pen- 
deva sul petto. 

— Ma ritorna? 
— ■ Forse, no. 

— Dove è andato? 

— In Australia. 

— E perchè? 

— Era rovinato, poveretto — e 
la sua voce aveva una schietta in- 
tonazione di pietà. 

— Poveretto! 

— E' incredibile quello che io 
spendo, senza accorgermene — con- 
fessò Chérie candidamente. 

— Vi voleva ancor bene, quando 
è partito? 

— Un pochino, credo. 

— E voi? 

— Anche io, un pochino, 



i 



— E... dunque? 

— A die serviva, restare? Egli 
avrebbe sofferto molto più: e mi 
secca, far aoffrire. 

— Siete buona, voi. 

— Non sempre, non sempre. Ma 
tutti siamo capaci di far male. 

— Tutti, tutti — egli ripetette, 
pian piano. 

Ella lo guardava, ora coi suoi 
begli occhi di un così largo e fluido 
azzurro. 

— Vi ha scritto, dall'Australia? 

— Due volte, delle lunghe lettere. 

— Gli avete risposto? 

— Non troppo — ella disse, 
lealmente. 

— Poiché non troppo? 

— A che lusingarlo? 

— Il cuore è già occupato, di 
nuovo? 
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— No — dichiarò Chérie, sem- 
plicemente. 

— E che fate? 

— Mi riposo. 

— Perchè non amate un poco 
me? 

— Io vi amo — ella disse, con 
chiarezza — ma non serve. 

— E una cosa molto graziosa 
essere amato — mormorò lui, pren- 
dendo una delle mani di Chérie e 
tenendola fra le sue, senza strin- 
gerla, giuocando con le bianche 
dita troppo gemmate. 

— Vi piace, Paolo? 

— Non mi è mai piaciuto altro 
nella vita. 

— L'amore ? 

— Essere amato, quando amavo. 

— E vi è sempre accaduto, è 
vero? 



— L' ho supposto — egli- disse, 
con un sorriso fra ironico e mesto. 
Ma chi ne sa nulla ! 

— E ora? 

— Ora,,, ora vuota, Chérie — 
soggiunse lui, con un sogghigno, 
per indicare che quella freddura 
non era il segnale dell'allegria. 

— Non vi amano ? 

— No. 

— E perchè ? 

— Non ne sono degno, pare. 

— Poveretto, poveretto — disse 
la biondissima, con la sua cara 
voce armoniosa, 

- — Brava, compatitemi pure così. 
Ditemi delle altre parole di pietà, 
con la medesima voce. 

— Vi fan bene ? 

- La vostra voce è balsamica. 
So la ferita è troppo prò- 



fonda, easa non guarisce, povero 
Paolo — diss' ella, additando il 
cuore e sfiorandolo lievemente con 
la mano. 

— Provate, provate, 

— E se sbaglio la cura ? 

— Ciò non guasterà V alta vo- 
stra reputazione sanitaria, Chérie. 

— Mi seccherebbe, non guarirvi 
— mormorò, un po' pensosa. 

— Perchè ? Per amor proprio ? 

— Non so. Credete di essere il 
primo, venuto da me, in un giorno 
di tristezza, a piangere il suo do- 
lore e a chiedere dei sorrisi? 

— Non ignoro la vostra mis- 
sione di consolatrice univei*sale. 
Ma io non piango, vedete. Sono 
sulla via della guarigione. 

— Da quando ? 

— Da tre quarti d'ora. 
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— Benisaimo, benissimo, fatemi 
la corte — e rise un poco. 

— Mi accettate? 

— Si accetta sempre un cor- 
tegj^iatore. 

— Poco buona, Chérie, in que- 
sto momento ! 

— Io ? — ella domandò, di- 
stratta, nienti'e egli le aveva preso 
le due mani e le baciava, ora 
r una, ora l'altra, con piccoli baci 
che parevano dei soffi, 

— Le vostre mani sono più 
buone delle vostre parole — e si 
chinò per darle un bapiu sulle 
labbra. 

Ma ella, con moto vivace, seb- 
bene senza ira, lo schivò. 

— Cattiva ! — egli disse con 
molta dolcezza, ma con una vera 
emozione nella voce, 
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— Pessima — Chérie aggiunse, 
ridendo. 

— Me ne vado — e si alzò, 
Paolo, senza guardarla. 

Ella lo segui, con gli occhi, at- 
tentamente; ma quando ebbe fatto 
pochi passi verso la porta, lo ri- 
chiamò : 

— Paolo, Paolo ! 

Qual voce, in quelle due sillabe! 
Che melodia tenue e soave ! Egli 
ritornò e venne ad inginocchiarsi 
presso il gran divano bianco dove 
ella giaceva. 

— Scellerata creatura, mi ri- 
chiami, adesso? — e tentò novel- 
lamente di baciarla. 

La resistenza fu più debole. Un 
leggiero rossore si distendeva sulle 
guancie e sulla fronte della bel- 
lissima creatura. 
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— Ohe vuoi, dunque ? — ella 
domandò, a bassa voce, levando la 
teatina, per guardarlo negli occhi. 

— Ohe tu mi voglia bene, un 
poco. 

— Io te no voglio. 

— Come agli altri tuoi amici ? 

— ... già. 

— Diversamente, voglio. 

— - Tu vuoi essere, amato, fjoitr 
ioni de bon? 

— Sì, cara. 

— Si dice Chérie e non cara. 

— Ohérie, Chérie, Chérie! 

— Il mio cuore è malato, non. 
posso amarti. 

— Sono bugie dei medici. 

— Ti assicuro... pare che io Io 
abbia consumato. 

— Consumalo un pochino per 
me, Chérie. 
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puoi morire. Cliérie , Chérie, tu 
avrai sempre venti anni ! 

— Si ha venti anni, quando 
qualcuno ci ama. 

— Ti ama il mondo intiero, io 
credo. 

— Ma no. 

— Fa malissimo, allora. 

— Tu non mi ami, intanto. 

— Io ? No. Ti adoro. 

— Voi mentite, signore — ella 
gridò, con un tono del Padrone 
delle ferriere. 

— Io ve lo giui'o, signora mar- 
chesa — disse lui, imitandola. 

— Su chelogiurate voi, dunque? 
~ Su quanto ho di più caro al 

mondo, signora, l'onore. 

— Non sugli avi vostri ? 

— Si, su quei tedeschi che non 
ho mai conosciuti, su quegli Hera 
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che non erano neppure dei filo- 
sofi. 

— Ma che ti hanno lasciata una 
bella fortuna, Paolo. 

— Essa è vostra, Chórie. 

— No, no, non mi parlar di 
denaro, mi secchi — e impallidì, 
preoccupatissima. 

— Se vai in collera, sono pronto 
a dichiararmi un pezzente. Voi 
siete amata da un gentiluomo po- 
vero, Chérie, poverissimo. 

— Giura che mi ami ! 

— Io, Paolo Herz, sul mio o- 
nore e sulla mia coscienza, giuro 
di amare di ardente amore la si- 
gnora Chérie... 

— Da quando? 

— Da un'ora e sette minuti, lo 
giuro, con l'aiuto dell'orologio. 

-T— Scrivi ciò — ella disse, le- 
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vandosi , portandolo presso un 
grande tavolino di legno acolpito, 
dove era un iranienso calamaio 
dell' Impero. Gli dette un largf) 
foglio di carta bianca, una penna 
d'oca e chinandosi su lui, ripetette : 

— Scrivi. 

Ma mentre si chinava, ella non 
seppe achivarsi ed egli la baciò 
fuggevolmeute. Né quelle labbra 
potettero frenare un sorriso. 

— _ Scrivi, scrivi — - disse la bella 
voce, un po' velata. 

Invero, egli ebbe un minuto di 
esitazione, prima di scrivere: un 
leggiero pallore gli si distese sul 
volto: e parve che innanzi ai suoi 
occhi fluttuasse una immagine. Ma 
nell'aureola bionda dei capelli ar- 
ruffati di Cliérie tante scintille 
correvano gaiamente, attraverso il 
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fiore rosso della bocca achiusa 
come un anello, i bianchissimi 
denti guardavano^ guardavano ri- 
dendo e infondendo giocondità. 
Paolo Herz ebbe come una sfer- 
zata, come un sussulto di vita : 
una fiamma lieve fece dileguare 
il pallore del suo viso; egli scrisse, 
rapidamente. In piedi , fissando 
sulla carta quei suoi grandi occhi, 
che nuotavano nell'azzurro, Chérie 
seguiva quella mano rapida che 
scriveva. Con un gesto immediato, 
ella versò sulle poche righe un'a- 
rena micacea, azzurra a scagliette 
d'oro, e ripiegato il foglio, lo ripose. 

— Va bene ? — egli domandò, 
voltandosi e sorridendo. 

— Benissimo — ella rispose, con 
voce lenta, come pensando ad al- 
tro — È sci-itto, adesso. 
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— Quello che è scritto, è scritto 
— e si levò, portando negli occhi 
il desiderio di quella giovinezza, 
di quella bellezza. 

Mutamente, con dolcezza, ella 
si sciolse da quel tentativo di ab- 
braccio. 

— Perchè no, perchè no ? — 
egli domandò, con ansia, con tri- 
SLezza. 

— Cosi — ella disse, con una 
smorfietta graziosa. 

— Se ho scritto ! 

— Tanto meglio. 

— Siete voi una volgare civetta, 
Chérie ? 

— Non so... non mi pare. Sono 
civetta molto, questo è certo. 

— Io vi domandavo un po' di 
cuore, mia cara ! 

— Malato? 
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^- Come me lo volete dare. Un 
pochino, mi basta. 

— Tutto, sarebbe troppo, è vero? 
e lo guardò negli occhi, volendoli 
scrutare. 

— Quello che tu vuoi, cara — 
esclamò lui, un po' follemente. 

— Tutto, per poco tempo, al- 
lora ? — e di nuovo gli rivolse 
uno sguardo scrutatore. 

— Tutto, sempre, diletta ! — 
esclamò Paolo Herz, che adorava 
quella donna poiché gli piaceva 
enormemente. 

— Vieni questa sera — ella 
disse, presto, con una completa, 
tenera e appassionata dedizione, 
nella voce. 

— A che ora? 

— Alle undici. 

Fu un soffio, quella voce, sulle 



due ultime parole ; un soffio che 
era una carezza, un bacio, un ab- 
bandono. Egli s'inchinò protbadd- 
mente, innanzi a lei ; le prese la 
mano, che ella gli stendeva e !a 
baciò appena, sfiorandola sulle dita 
ripiegate. 



Nel cadente pomeriggio di au- 
tunno e nella sera. Paolo Herz 
portò nei sensi e nel cuore una 
ebbrezza di vita*tfaboccante, come 
da tanto tempo non aveva mai 
provata. Una improvvisa prima- 
vera era rifiorita nella sua aniuia 
e gli parvero persino odorosi e vo- 
luttuosi i pallidi crisantemi, e ric- 
che e appassionate persino le po- 
vere rose thea, fiori di novembre, 
che egli mandò, da tre o quattro 
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fiorai, in casa di Chérie. Tutto un 
novello calore gli inondava il san- 
gue e gli saliva, a sbuffi, al cer- 
vello, come se, debole e convale- 
scente, egli avesse bevuto un bic- 
chiere di vino generoso. Egli andò 
per le vie a piedi, guardando la 
gente e sorridendo ad essa, come 
se la conoscesse : si fermò a una 
quantità di vetrine, incantato delle 
cose belle che serravano, e volendo 
cercarne una bellissima per do- 
narla a Ohérie. Un bisogno pazzo 
lo assaliva di parlare, di ridere, 
di spendere molto denaro, di vi- 
vere largamente, con quella donna 
accanto, immersa nelle più raffi- 
nate e più ardenti eleganze : un 
rigoglio di giovinezza eccitava 
tutto il suo organismo e gli dava 
un bisogno assoluto di esser felice 
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materialmente e moralmente, nelle 
braccia di quella donna cosi gio- 
vane e così bella, dalla voce così 
toccante, dalle parole così volut- 
tuosamente tenere e non scevre di 
malinconia. 

Innamoratissimo ! In quelle non 
molte ore che lo dividevano dalle 
undici di sera, egli ebbe quasi 
sempre la allucinazione fresca e 
fiammante, insieme, della persona 
di Chérie. Ora pareva che lo guar- 
dassero quei grandi occhi azzurri, 
dalla cornea non bianca, tutta a ri- 
flessi azzurri, dalle ombre azzurre, 
sotto le palpebre: e gli sembravano 
un mare di dolcezza, senza nes- 
suna velatura di malizia, di per- 
fidia, di quelle malaugurate cose 
odiose, che tante volte appariscono, 
spesso involontariamente, negli al- 
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tri occhi femminili. Ora pareva che, 
innanzi a sé, si muovesse l'alta 
persona un po' troppo alta, ma così 
veramente flessuosa : e l' innamo- 
ratissimo pensava che , Chérie , 
quando era sdraiata sul gran di- 
vano, sembrava più piccola, pur 
conservando la grazia e la nobiltà 
della sua figura. Talvolta, in una 
allucinazione anche più palpabile, 
sotto i suoi occhi, a breve distan- 
za, gli sembrava che apparissero e 
sparissero quelle mani bianche 
dalle dita troppo cariche di pie- 
tre preziose, dalle vene di una 
delicata tinta fra V azzurro e il 
violaceo, dove vi fosse anche del 
grigio : e più àncora, più ancora, 
egli ebbe, due o tre volte, la sensa- 
zione di quel bacio, di quel solo 
bacio, che egli aveva dato sulla 
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bella bocca e dalla quale Io aveva 
ricevuto, trovandovi il senso fugge- 
vole, ma profondo di un aroma mi- 
sterioso. Egli si sorprese, o piutto- 
sto non sì sorprese punto, anzi si 
dilettò a pronunziare spesso il no- 
me della diletta, con lentezza e 
con passione, con una costante 
espressione di desiderio e d' invo- 
cazione : 

— Chérie, Cliérie, Cliérie ! 

Egli andò in una trattoria di 
prim'ordine, verso le otto; e si or- 
dinò un pranzo squisito. Aveva 
un grande appetito, egli che non 
mangiava da tanto tempo che per 
cibarsi: gli amici si accostarono 
a lui, scambiò saluti, parole, scherzi 
con tutti : offri del kuiiimel, delle 
sigarette. Rise molto. 

Ma temendo di sospingere troppo 
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l'ebrezza che lo teneva dal pome- 
riggio, non volle bere vino e li- 
quori : viceversa, fumò molto, cer- 
cando addormentar l' impazienza 
dei suoi nervi, volendo dimenti- 
care l'ora del convegno, per ricor- 
darla, ad un tratto, quando fosse 
prossima, con immensa delizia. In- 
namoratissimo, anche quando usci 
nel freddo e nell'ombra della via 
e rientrò nella sua casa deserta: 
egli ardeva di passione, come un 
giovanotto ventenne al suo primo 
convegno d'amore e si andò a 
guardare nello specchio, per ve- 
dere se era abbastanza bello per 
quella bellissima donna. 

Due ore ancora, lo dividevano 
dal convegno di Chérie. Egli aveva 
già fatto per le vie dei giri ra- 
pidi e lieti, incantato della serata 
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di autunno, seguendo con lo sguardo 
le donne che passavano, udendo 
con delizia dei piccoli brani di col- 
loqui d'amore, da qualche coppia 
che passava. Era il momento in 
cui tutti 9Ì recavano ai teatri, ai 
caffè, ai ritrovi aerali; e gli pa- 
reva di scorgere, a Paolo Herz, 
nel volto di tutti quanti, come un 
desiderio intenso e frettoloso, un 
pallor d'ansietà, la voglia di ar- 
rivar presto dove era il proprio 
amore, il proprio vizio, la propria 
consuetudine. Egli stesso , ogni 
tanto, fremeva d'impazienza; ma 
era una impazienza voluttuosa e 
tranquilla, insieme ; qualche cosa 
di profondamente desideroso, ma 
di placido nella certezza della im- 
minente soddisfazione. Pure, quel- 
l'andare per le vie, tutto solo e 
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rapido nella sua estasi, a un certo 
punto gli spiacque. Temette che 
quell'ardore giovanile onde vibra- 
vano gaiamente le sue vene, sva- 
nisse al contatto troppo prolun- 
gato dell'aria notturna: egli vo- 
leva conservare, intatta, tutta la 
rinnovata fiamma messagli nel 
sangue, nei nervi, nel cuore da 
Chèrie. Rientrò a casa sua; avrebbe 
aspettato, sdraiato, tentando di leg- 
gere — avrebbe potuto leggere? 
— tentando di sognare — oh, 
avrebbe certo sognato! — sino ai- 
Torà di recarsi direttamente dalla 
bella e ammaliante donna. 

Subito, in casa, fece accendere 
dal suo servo tutti i lumi : non 
amava le penembre, quel suo ri- 
goglio di vita: aveva necessità di 
chiarore largo, di visioni nitide e 



precise. Si gittò in una poltrona, 
prese un libro, ma i suoi occhi s'im- 
mobilizzaroiio sovra le righe nere, 
senza intenderle : e ancora la snella 
figura vestita di bianco gli riappar- 
ve nell'aureola bionda e scintillaute 
dei suoi capelli arruffati di bimba, 
col collo un po' gracile fra i mer- 
letti della vestaglia e il passo ritmi- 
co, ondeggiante senza rumore, 

■ — Chéiie, Cbérie — egli mor- 
morò in preda a uno .struggimento 
di tenerezza. 

E immediatamente un ricordo 
lo colpi. Questo innamoramento 
così improvviso e completo, questo 
vivido abbandono dello spirito, e 
questo ardore dei sensi, egli l'a- 
vea provato un'altra volta. Aveva 
venti anni allora , e una giovi- 
nezza appena sfiorata da certi 
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amoretti fugaci, da certi capricci 
molto intensi, ma molto brevi. Una 
bellissima donna gli era apparsa, 
allora: ma quasi vicina ai qua- 
rant'anni, espertissima della vita 
e delle sue passioni, ella aveva 
guardato con indulgenza, niente 
altro, il trasporto amoroso di Paolo 
Herz. In verità egli aveva deli- 
rato per questa donna, pili vecchia 
di lui di circa venti anni; egli si 
era rotolato sul letto, singhioz- 
zando e mordendo i cuscini nel 
dolore dell'amore non corrisposto; 
egli aveva voluto morire, perchè 
Beatrice Somma non voleva amarlo, 
lofiae un giorno la bella donna si 
decise; fu per pietà, fu per las- 
sezza di combattere, fu perchè il 
suo cuore aveva subito un estremo 
assalto di tenerezza? 



Chi sa! Ella disse di ai. Si ram- 
mentava bene, Paolo Herz, che 
ebbrezza era stata la sua , nel 
giorno del primo appuntamento, e 
come egli aveva avuto la febbre 
vora.ce dell'impazienza, spezzando 
il suo orologio, andando per le vie 
come folle. Poi... che era accaduto, 
poi? In un momento di maggiore 
impeto d' amore, donna Beatrice 
gli aveva detto, malinconicamente: 

— Non giurare, non giurare: 
verrà giorno in cai non saprai se 
io sia morta o viva. 

Lo sapeva egli, forse, se donna 
Beatrice Somma fosse morta o 
viva? La sua passione, aodili.ifatta, 
era durata assai poco: ella l'a- 
veva veduta finire, con viso calmo 
in apparenza, ma forse straziata 
da questo ultimo errore che aveva 
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commesso. Era partita donna Bea- 
trice; sparita. Morta o viva? A- 
veva delirato per lei: per lei aveva 
desiderato la morte : ma non ne 
aapeva nnlla. 

Questo inaspettato ricordo gli fu 
increscioso. Malgrado la pienezza 
dell'entusiasmo amoroso che aveva 
per Chérie, vi era in un cantuccio 
del suo spirito un segreto terrore 
che questo entusiasmo si dimi- 
nuisse o svanisse, per qualche ra- 
gione mistei'iosa, per qualche in- 
sidia. Aveva paura di un' insidia, 
che gli togliesse quel vivace ger- 
moglio di tenerezza, quel fiore di 
simpatia irresistibile , quell' am- 
piezza di vita morale e fisica che 
lo esaltava, da varie ore. Scacciò 
la immagine di donna Beatrice 
Somma, quasi con un atto mecca- 
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nico, passandosi le dita sulla fronte 
ai raccolse un momento e tutta la 
scena del pomeriggio, con Ghérie, 
gli riapparve, da quel sorriso buono 
e amichevole dell' entrata, fino a 
quel bacio varie volte conteso e 
infine concesso; da quelle vaghe 
parole di conforto, die ella gli 
aveva detto con una voce coai 
ammaliante, sino a quei si, che 
consentiva, e che era stato un 
alito, più die una parola. Subito, 
riarse del trasporto più violento, 
con un'allucinazione amorosa re- 
plicata e sempre più nitida : e 
maledisse l'ora che non fuggiva 
abbastanza presto, consumando, 
invece, in lui, tutto questo entu- 
siasmo. 

— Chórie, Chérie, Chérie — an- 
dava dicendo, per la casa, mentre 
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riprendeva i guanti e il bastone, 
mentre si rimetteva il soprabito. 
Andò a piedi, piano. La città, 
adesso, era molto meno popolata: 
tutti erano nei teatri, e nei ri- 
trovi, quelli che facevano ora tarda: 
e quelli che rientravano presto, 
erano rientrati. Nella via, a capo 
basso, egli pensava alla imminente 
notte di amore che andava a ri- 
trovare, lassù, presso una crea- 
tura squisita nel piacere e nel- 
l'amore, così bella e così fine: così 
buona nel fondo del suo carattere 
e così inconscia del male che com- 
metteva. Un batticuore gli cre- 
sceva nel petto : così nel giorno 
in cui era andato da donna Bea- 
trice Somma e che rimproverato 
dolcemente da costei, che fosse più 
tardi del convenuto, egli aveva 



infranto il suo orologio, sotto il 
piede rabbioso! Lo stesso palpito: 
e dopo, non aveva egli desideratn, 
tenacemente, ohe nessun orologio 
esistesse più, perchè donna Beatrice 
non conoscesse mai Fora, mai più, 
e non si accorgesse dei suoi conti- 
nui ritardi? Che fastidiose raemorie! 
II villino di Chérie era immerso 
nell'ombra: egli suonò il campa- 
nello del cancello : esso si schiuse, 
senza clie nessuno comparisse ad 
aprirlo. Cautamente egli camminò 
sul terreno del viale : palpitava, 
d'ansietà. Nessuno, nell' immensa 
anticamera vuota: egli lasciò il 
cappello e il soprabito e penetrò 
nel salone, pieno di tenui penembre. 
Chérie era sdraiata sullo stesso 
largo divano, come al mattino : 
era tutta vestita di nero, di una 



seta molle e opaca, una vestaglia 
a forma di tunica, le cui ampie 
maniche si roveaciavano, lasciando 
le braccia nude sino alle spalle. 
Non un anello nelle perfette* mani, 
incrociate dietro la testa. Ella lo 
salutò, egli era pallidissimo: pal- 
lidissimo. 

VII. 

Chérie dormiva, fra la bionda 
aureola dei suoi capelli, un po' dif- 
fusi sul guanciale: la lampada ve- 
neziana, presa da un palazzo du- 
cale, ardeva ancora nei suoi foschi 
vetri di un verde oscuro, quando 
già, il sole era alto. Dormiva, quie- 
tamente, con la bocca un po' schiusa 
e umida, sui denti bianchi e bril- 
lanti. In piedi, presso il gran letto 
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a colonne, nello stile di Earico 11, 
Paolo la guardava dormire. Forse 
la luce verde dava riflessi lividi a 
quel volto di uomo, o pure egli era 
livido? Ella sorrise, nel sonno: mosse 
lievemente la testa, come se vo- 
lesse parlare ed egli si chinò su 
lei, quasi a raccogliere il segreto 
di quel sogno. Ma, subito, si rigettò 
indietro; aveva trasalito, come ad 
un avvertimento interiore. Stava 
da tempo cosi: non osava svegliare 
la placida doi'miente, tutta rosea 
nel suo sonno giovanile, spirante 
la leggiadrìa delle creature fatte 
per l'amore e a cui V amore dà 
tantofascino.Maquell'ombra, quella 
luce verdastra, quei grandi mobili 
austeri fra cui la bionda amava di 
vivere, come a contrasto di quella 
sua beltà, fi'esca e vivida, lo op- 
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primevano : fuori vi era la luce, vi 
era il sole ed egli si sentiva soffo- 
care. Due o tre volte, aspettando 
che ella si svegliasse, gli era ve- 
nuta una voglia frenetica di fug- 
gire. Scappar via, solo, scappare 
lontano, andare a gittarsi in un 
posto deserto, fuori dei viventi, 
lontano da Chórie, non volendola 
vedere più^ non osando sostenere 
il suo sguardo! Questo progetto 
folle e ardente lo riarse, due o tre 
volte ; ma una volontà fuori di lui, 
almeno egli credeva fuori di lui, 
la teneva inchiodato, nella calante 
mattinata, di fronte a quel letto, 
innanzi a quella bella donna pro- 
fondamente presa dal sonno. Che 
avrebbe detto, ella, trovandosi sola 
allo svegliarsi? Avrebbe forse cre- 
duto a una villania o ad una paz- 
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zia? Avrebbe ella supposto che 
egli fosse andato a uccidersi? Così, 
egli pensava: e restava, incliiodato, 
immobile, incapace di dare le apalle 
a quel caro volto fresco, a quei 
capelli biondi, sparsi sulla batista 
dell'origliere: restava^ vinto egual- 
mente dal ribrezzo di sé, dalla 
paura, dalla pietà. A un tratto, 
l'idea di parlare con Ciióiie, di dirle 
qualche cosa, gli fu iusoppox'tabile : 
fissava con occhio attento quella 
bocca bella socchiusa, da cui sa- 
rebbero uscite, forse fra un minuto, 
le parole di saluto, di interroga- 
zione, a cui avrebbe dovuto rispon- 
dere ed ebbe un moto di orrore. Fa- 
cendo uno sforzo supremo, ai voltò, 
per andarsene, ma urtò in un mo- 
bile, qualche cosa tintinnò, Chérie 
ai risvegliò, subito, levando la testa: 
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— Paolo? Paolo? 

Egli si riaccostò al letto, senza 
rispondere. In silenzio, ella si sol- 
levò sul letto, gli gittò le braccia 
al collo e con una carezza tutta 
gentilezza, mise la sua guancia 
presso alla sua. 

— Che fai ? — gridò Paolo non 
sapendo reprimere un brivido di 
terrore, ma non osando respin- 
gerla. 

— Ti amo, questo faccio — ella 
disse, non accorgendosi ancora di 
nulla — Ilo dormito troppe ore... 

— Hai sognato? — egli domandò, 
con una voce strana. 

— No: non sogno mai. E tu? 

— Non ho dormito, io. 

— Allora, tu mi ami di più. Che 
vergogna per me! 

E rise, di un bel riso sonoro. 
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Egli non potette neppure sorridere. 
Ella chiese: 

— Che haiV 
Ma nello stesso tempo, ancora, 

po.se infantilmente la sua guancia 
presso quella di Paolo: questa 
volta, egli si rigettò indietro. Una 
espressione di pena sfiorò il volto 
I di Chérie: ella spalancò i larghi 

• occhi azzurri, interrogando : 

k — Pefdonami — disse Paolo, 

i con una subitanea tenerezza — 

pei'donami,,. è quel gesto... 
, Si fermò, sentendo che stava per 

dire tutto. 

— Che gesto V 

ì ' — Nulla, nulla. 

l — Mi vuoi bene? 

I - 81. 

m — Molto V 

^L - Immensamente. 



— Fino a quando? 

— Fino a... sempre! 

Ma la voce di lui era monotona, 
come fosae stata per sempre pri- 
vata di espressione; e parlava a 
occhi bassi. 

— Apri un poco, perchè io veda 
la tua faccia — ella chiese, con 
nn lieve sospetto. 

— No — egli rispose, immedia- 
tamente. 

— Vuoi restare all'oscuro? 

— Sì, sì. 

— Il sole ti piaceva una volta, 
mi ricordo. 

— Non ora, più. L'ombra è 
amica. 

— Tu sei triste. Paolo. 

— Un poco. 

— E perchè, dunque? 

— Forse, perchè sono stato trop- 



pò felice — egli l'ispoae, in tono 
enigmatico. 

ila Cliérie credette solo al senso 
amoroso della tVase e fece un moto 
di soddiy fazione. 

— Avevi diuienticato la felicità? 

— Oh .si! — gridò lui, con ac- 
cento desolato. 

— - E adesso, adesso ? — interrogò 
Chérie, con ansietà. 
Egli non rispose. 

— Apri la finestra ^ chiese lei, 
di nuovo, curiosa di scorgere bene 
il volto del suo novello amante. 

— No, Chérie, per amor di Dio, 
non apriamo ! La luce mi farebbe 
morire. 

Vi era tanta desolazione paurosa, 
in questa esclamazione, che Chéi'ie 
si turbò. 

— Spegniamo anche la himpada, 
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allora — ella suggerì, cedendo alla 
strana emozione di Paolo. 

E toccando un bottone, nascosto 
dietro la cortina dì lampasso del 
letto, la lampada si spense. Ombra 
perfetta. Stavano, così : egli ìn 
piedi, presso la sponda del letto: 
ella, sollevata sui cuscini, tenen- 
dogli le braccia al collo, ma senza 
stringerlo, senza toccare il suu 
volto. 

— Sei contento, ora? — ella do- 
mandò, pianissimo. 

— Sono tranquillo. 

Un profondo silenzio regnava in 
quella stanza, piena di tenebre; si 
udivano i due respiri, quello di 
Chérie calmo, eguale, lieve cohkj 
quello di un fanciullo, quello 
Paolo Herz più forte, un po' af 
fannoso, talvolta. 



— Ti do noia, coai — ella chiese 
dopo qualche tempo, sembiaiidole 
che Paolo avesse il petto oppresso. 

— No, cara. 

— ^li vuoi bene? 

— SI, cara. 

— Ripeti : Cliéi'ie, io ti adoro. 

— Cliérie, io ti adoro. 

— Ed è vero? è vero? 
Nessuna risposta. 

— Paolo? 

— Amore ? 

— Rispondi, dunque! 

— A che? 

— Ti avevo chiesto, se era vero 
che mi adorassi. 

— Non avevo udito — disse 
Paolo, con voce anche più sorda. 

La donna dìaciolse il cerchio delle 
sue braccia, mutamente e ricadde 
sul letto Pian piano, nell' ombra 
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egli ne cercò una mano, che gia- 
ceva abbandonata sul letto: la 
strinse, la trovò fredda. Allora 
cadde in ginocchio, avanti a quel 
letto, col capo nascosto fra le 
coltri, singhiozzando senza versai'e 
una lacrima, gridando, convulso : 

— Ah Chéi'ie, perdonami, pei-- 
donami, io soffro tanto, .io soffro, 
io soffro! 

E prostrato, con le br.tccia but- 
tate sul letto, stringendo nervosa- 
mente quella mano che si era 
fatta gelida, con la bocca contro 
la stoffa della coltre, egli continuò 
a gemere, a gridare, confusamente, 
il suo ignoto doloro. Ella non gli 
disse nalla: aveva distesa l'altra 
mano e gli carezzava i capelli, 
cosi, come a un bimbo che gridi per 
un male, a cui non vi è rimedio. 
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— Chét'ie, Cliérie, perdonami, 
consolami, sono un infelice, sono 
un miserabile! ^seguitava lui, s\n- 
gnltanilo aridamente, battendo la 
testa sul letto. 

— Poveretto, poveretto — disse 
lei, con un tono vago di pietà, con 
la sua affascinante voce di canto — 
Che liai?. 

— Ho male, ho male, soffro, Chérie 
sottVo come ae morissi e come se 
non potessi morire... 

— Dimmi che hai., dimmelo... 

— Tanto male, tanto male.,. Non 
puoi sapere, Cliérie... che male, 
qui, dentro dì me, che mi soffoca... 

— ■ Non puoi dirmi il tuo male!-' 
Non posso io consolarti, guarirti? 

— Vorrei,., vorrei che tu pò- 
tesai ! — egli gridò, non osando 
più nascondere il suo segreto. 
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— Ma non posso, è vero? Non 
posso guarirti? — ella chiese, con 
un po' di malinconia nella cara 
voce armoniosa. 

— L'ho operato ! L'ho sperato... 
— e pronunziò la frase, la prima 
volta con un'aspirazione, la seconda 
con una delusione immensa. 

— Dimmi il tuo male, dim- 
melo — ella mormorò, insistendo, 
con molta dolcezza, con una certa 
tristezza. 

— Non me lo domandare! — 
Paolo esclamò, con tono di sbigot- 
timento, quasi che l'idea di rive- 
lare la segreta miseria della sua 
vita gli facesse orrore. 

— Non è per curiosità — ella 
soggiunse, piano. Ti assicuro che 
non è per curiosità. E per inte- 
resse... di te... — e finendo queste 



parole, leggermente, la voce le 
tremò. 

— Chérie, Cliéi'ie, quanto sei 
buona! Ma non dimandare, te ne 
prego ! ( 

— Forse... ti farebbe bene... 

— No, no, lasciami soffrire, cosi 
senza couforto, nou ne merito, non 
ne sono degno... tu sei uua per- 
sona buona, semplice... 

— K scema — ella completò, 
fra l'ironia e la tristezza. 

^ ... io sono un essere malato.,. 
cattivo... laido... — egli continuò, 
con voce sdegnata, quasi parlasse 
a ae stesso e non rispondesse più 
a lei. 

Cbérie non rispose. Di nuovo la 
sua mano si arrestò sui capelli di 
Paolo Herz, con una carezza fu- 
gane. Lo senti trasalire, allenta- 
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Dandosi. Allora, subito, ella gli 
disse, con intonazione freddissima : 

— Te ne prego, Paolo, apri 
quella finestra. 

Egli obbedì, subito. Tutta la 
gaia luce meridiana entrò nell'au 
stera stanza e la riempi di pul- 
viscolo d'oro. Qual viso era quello 
di Paolo! Pallido di un pallore 
terreo e con gli occhi rossi e le 
terapie rosse, come se invece di 
lacrime, fosse salita colà un'onda 
di sangue, con lo sguardo torbido 
e smarrito, tutti i suoi anni parean 
passati dalla bella virilità, all'ac- 
casciamento e allo sconforto di 
un'età più lontana. Chérie, sgo- 
menta, si ricordò il bel volto fine 
un po' consumato, ma leggiadro, 
ma arso dalla fiamma di una gio- 
venile passione, che ella aveva ve- 
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dubo la sera innanzi. Una notte, 
dunque, aveva fatto quel cangia- 
mento? Una notte. Egli la guar- 
dava, come perduto. 

— Va di là — gli disse lei — 
va in salone. Aspettami. 

Gli aveva parlato con più dol- 
cezza, ora: ma sempre come ae 
comandasse. Senza rispondere, egli 
volse le spalle ed uscì. 

Quando fu solo, fra le piante 
verdi dalle larghe foglie, di quel 
salone che era anche una serra, 
fra quelle sete ricamate di fiori 
esotici e di animali favolosi, fra 
quei vasi alti e sottili ove si ele- 
vavano dei fiori dal hingo stelo, 
fra quei mobili molli e profondi, 
dove pareva cosi soave sdraiarsi e 
non pensare, sognare e non dor- 
mire, iu uaa luce temperata, ma 
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limpida, coi rumori della città che 
giungevano assordati, ma giunge- 
vano, solo, come indifeso contro il 
mondo, come con l'anima dolorosa 
nuda innanzi agli ocelli della gente, 
Paolo Herz ebbe un altro impeto 
di disperazione, un accesso di follia. 
Caduto sovra una poltrona, con 
la faccia fra le mani, tutto il suo 
essere sentimentale, si contorceva 
di spasimo e interrotti lamenti esci- 
vano dalle sue labbra. La luce, 
l'aria, la beltà e la pace delle cose 
intorno, pareva che lo irridessero, 
che l'offendessero: ed egli si co- 
priva gli occhi per non vedere, 
si copriva il volto per non farsi ve- 
dere. Da chi? Dalla luce, dall'aria, 
dalle belle e pacifiche cose che lo 
circondavano. Un bisogno novello, 
istintivo, di fuggire, come un ani- 
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male sanguiaaate, in una tana 
profonda e aconosciuta lo assalse. 
L'ora passava, ella sarebbe venuta, 
adesso: non era più notte: ella 
avrebbe veduto la sua figura scon- 
volta: ella avrebbe udito ancora 
gli urli della sua inesprimibile di- 
sperazione. 

Ma mentre gli tumultuava den- 
tro il desiderio della fuga, di una 
fuga lunga, senza termine, la sua 
volontà mancava di qualunque for- 
za: si sentiva fiacco: si sentiva, 
meccanicamente, dominato dall'or- 
dine di Chérie : 

— Ella mi ha detto ; aspeltann 
— pausava, con un pensiero che si 
manteneva estraneo a tutto l'altro 
movimento della sua anima. 

E aspettava. Ella apparve dopo 
qualche tempo. Aveva indossato 
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un suo vestito di seta a righe mi- 
nute bianche e nere, di un taglio 
assai succinto: e i biondi capelli 
erano raccolti in un grosso nodo 
ricciuto, a metà testa, traversati 
da due spilloni d'oro matto. Ella 
aveva sempre lo stesso volto se- 
reno e giovanile, ma guardandolo 
bene, non so quale nova fermezza 
vi si leggea. Ella andò a lui, gli 
si sedette dappresso, ma non vi- 
cinissima e gli parlò: 

— Paolo? 

— Chérie? 

— Sei più tranquillo, ora? 

— Sì. 

— Vuoi ascoltarmi? Puoi? 

— Sì, sì. 

— Tu sei malato, Paolo : tu di- 
cevi il vero, ieri : sei molto malato. 

— Molto, molto, molto — dis- 
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s'egli, con un' insistenza di voce e 
di espressione, guardandola coi 
suoi ocfihi amarriti. 

— Vuoi tentare di guarire ? 
Vuoi? — gli domandò lei, con la 
sua voce cantante e saduttrice. 

— Oh non è possibile, non è 
possibile ! 

— Tentare, soltanto? 

— Oh OhtJrie, non mettermi alla 
disperazione! 

— Tentare... tentare... 

— E come? Come? 

— - Partiamo insieme — ella le 
disse, levando il bel viso ilorido e 
guardandolo coi suoi grandi occhi 
nuotanti nell'azzurro. 

— Partire, per dove? 

■ — Dovunque, lontano... partire... 
— ■ Partire, come, quando? 

— Oggi, fra poche ore, insieme. 
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— Chérie, Oherie, è impossi- 
bile! — egli esclamò, dolorosa- 
mente. 

— Perchè, impossibile ? Chi vuol 
partire, parte! 

— Ohérie! 

— Non sei libero? 

— Si sono libero. 

— Non hai tu denaro? 

— Sì, sì, ho del denaro. 

— Hai qualche obbligo, qualche 
legame ? 

— No, nessuno. 

— Niente ti vincola? 

— Niente. 

— Ebbene, parti con me. 

— Chérie, Chérie... — gridò lui, 
come se tutto il suo essere spa- 
simasse. 

— Parti con me — ripetette lei, 
lentamente, con una suggestione 
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continua, — Andremo molto lon- 
tano... viaggeremo presto... viag- 
geremo assai... vedrai tanto mondo 
diverso... dimenticherai... 

— Io porto il mio male in me 
— soggiunse Paolo, con voce sorda. 

— Partiamo, partiamo... — ri- 
prese lei, quasi non avesse udito. 

— Vuoi tu viaggiare con un 
agonizzante? 

— Non importa — ella rispose, 
crollando il capo. — Vieni via, 
Paolo, ti sentirai meglio, il tuo 
male avrà una pausa. 

— Dove, che questo interno tor- 
mento non vi sia? Conosci tu 
questo paese? 

— Paolo, io sono una persona 
che ti vuol bene, non so tante 
cose. Ti dico, solo: andiamo via. 
Vedrai... sarò una buona com- 
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pagna di viaggio... mi fermerò, 
dove à te piacerà restare... an- 
dremo via dai paesi che non ti 
piacciono... vieni via. 

— Qual triste viaggio di nozze 
tu mi proponi, o Chérie! 

~ Perchè, triste? 

— Perchè lo sposo è morente ! 

— Morente, di che? 

— Di tutto, Chérie. 

— Anche di amore ? — e lo 
fissò, negli occhi. 

— Anche di amore. — egli ri- 
spose, a capo basso. 

Ella impallidì un poco: ma si 
rimise subito. 

— Io sarò un'anima tenera per 
te, Paolo. 

— Non ti prendere questo duro 
incarico, povera creatura : lasciami 
al mio destino. 
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— No, no, ti voglio bene, mi sei 
sempre piaciuto.,, tentiamo questa 
salvazione. Paolo... 

— Un lugubre compagno di 
viaggio, Chérie... 

— Dimenticherai, dimentiche- 
rai... — ella disse, con la sua in- 
tonazione malinconiosa, che dava 
tanto fascino alle sue parole. 

— Non dimenticherò, mai — 
egli dichiarò, aprendo le braccia, 
con un gesto definitivo. 

— Tutto si dimentica — disse 
Chérie, semplicemente. 

— Io non posso. 
~ Tenta. 

— Ho tentato... lo sai... ho ten- 
tato — egli disse, con una umi- 
liazione atroce di tutto il suo 



— Ebbene? 
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— Non mi domandare, Chériel 

Ella tacque, un poco. Ma poi, 

ostinatamente, ritornò al suo quieto 
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— Partiamo oggi, Paolo. 

— No. 

— Senti, è meglio che partiam<j 
Che farai tu, qui? 

Egli la guardò, smarrito. 

— Che farai questa sera, oggi, 
domani? Dove andrai? In che 
posto troverai refrigerio, distra- 
zione, obblio? Chi ti consolerà? 

— Dio! egli esclamò, convulso. 

— Senti, vieni via. Fuggi questo 
paese; faggi coloro che conosci; 
fuggi ogni ricordo ; fuggi ogni 
cosa. Oh Paolo, io sono una po- 
vera persona sciocca, ma io so. 
questi dolori che cosa sono, io cpm- 
prendo, cosi, che tu sei un infelice, 
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un miserabile... Ne ho visti degli 
altri... non vi è che partire... 

— Gii altri, gli altri ! Felici gli 
altri! 

— Sarai felice ancora; vedrai. 
Ma parti. Solo, qui, non puoi re- 
stare. 

— Solo? Tu andresti via? 

— Sì — dissocila, voltando il 
viso. — Ho voglia di espatriare. 

— Anche tu sofl&ì ? Anche tu, 
poveretta ? E possibile ? 

— No — ella rispose, subito — 
Non soffro, io. Non sono mica una 
creatura sentimentale — e sorrise 
un pochino, fuggevolmente. —Sono 
un po' malinconica, talvolta: quan- 
do mi dicono che ho malato il 
cuore. In generale, mi annoio 
spesso. Ora, da qualche tempo, mi 
annoiavo moltissimo... 
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Chérie parlava con molta disin- 
voltura , senza però giungere a 
dare un'aria di perfetta natura- 
lezza a quello che essa diceva. Le 
sue mani mettevano in ordine, mac- 
chinalmente, degli oggetti di por- 
cellana della Cina, tutti bìanclii, 
in una scansia e così, spesso, ella 
distoglieva i suoi occhi da quelli 
di Paolo Herz. 

— Tu sei venuto — ella riprese 
— ... io ho subito pensato di partire 
con te. Giusto... questo ti serve, 
anche... la cosa sarà, utile ad am- 
bedue... 

— Tu sei buona — mormorò 
Paolo Herz, subitamente intene- 
rito. 

— Oh, non tanto! Faccio anche 
il mio interesse... sono una donna 
interessata... 
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— Povera Chórie ! 

— Perchè mi compatisci? Non 
compatirmi. Va a fare le tue va- 
ligie, per partire. 

— Cosi presto? 

— Bisogna sempre partire subito, 
quando si vuol andar via. Se sì 
ritarda, si resta. 

— Tu dici che bisogna andar 
via ? — egli chiese, guardandola, 
coi suoi torbidi occhi pieni d'incer- 
tezza. 

— Sì, si, si. 

— Dove andremo ? 

— Dove ci porterà il primo treno 
che troveremo , e poi un altro 
treno; e poi un altro... 

— Fin dove? 

— Chi lo sa ! 

— Che faremo, laggiù ? 

— Niente, Paolo ; nulla più di qui. 
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— Ma io dovrò vivere, pensare, 
agire, Chérie, comprendi questo ? 
Io sono inetto a ciò, adesso. 

— Non ti capisco — ella mor- 
morò, chinando gli occhi. — Ma 
qualunque paese sarà migliore dì 
di questo. 

— Io non posso amarti ! — gridò 
Paolo vincendo la sua ripugnanza 
a dire una cosa atroce. 

Ella- lo guardò: sorrise appena: 
poi disse, con quel suo tono di mi- 
stero, che facea parere molto più 
profonde le cose che ella dicea. 

— Chi lo sa! 

— Chérie, io sono un infame e 
un inetto ! 

— Paolo, Paolo, taci... tu esaiti 
i tuoi nervi... tu aumenti il tuo 
turbamento... 

— Chi tradisce^ è un infame, 




Chérie, non vi può essere pietà, 
per chi tradiace. Io ho tradito. 

— Calmati... calmati — e gli 
prese le mani, come ai prendono 
le mani di un ammalato, che va- 
neggia. 

— Che vuoi, Chérie, ho tradito, 
ho commesso un tradimento odio- 
so... io mi sento perduto... 

E smorto, sconvolto, egli la fissò, 
come se non la vedesse, come ae 
non la riconoscesse, come se non 
tosse stata proprio lei, a essere lo 
strumento del tradimento. 

— Perduto, perduto, perduto... 
— ripeteva lui, follemente. 

— Pace, Paolo , non pensare 
a ciò... 

— Come, non pensare? È lo stesso 
come dire a chi ha un morto, in 
casa, di non pensarci più. 



— Paolo, chi è morto, dunque ? 

— Il decoro del mio amore è 
morto, è morta la sua dignità, è 
finita la sua forza e la sua sal- 
dezza, io ho tradito ! 

E questo grido, continuò a e- 
scirgli dal cuore lungo, aspro ; 
egli non sapeva che ripetere questa 
parola del tradimento, in tutti i 
tuoni. Ella le ascoltò, per un pezzo, 
meravigliata più che dolente; due 
o tre volte, le palpebre dei grandi 
belli occhi azzurri battettero, come 
per rattenere le lacrime. Ma egli 
non vide, questo: gittato sovra un 
divano, battendo la testa sui cu- 
scini, egli esalava il suo dolore e 
l'orrore di se stesso. Così, vaga- 
mente, ella intese che era meglio 
parlargli del suo strazio e gli 
chiese : 
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— Paolo, non era... non era tutto 
finito ? 

— Tutto, che ? Di che parli ? — 
domandò lui, trasognato. 

— L'amore... fra te e Luisa 
Cima... 

Egli levò la testa, a quel nome 
e con voce tetra: 

— Tutto non era finito.,. 

— ComePT'amava ella, ancora? 

— No. Non mi amava, più. 

— Daqualche tempo,., mi pare... 

— Sì, da vario tempo. Forse, 
non mi ha mai amato. 

— Perchè? Non dire questo... 
non lo dire di nessuna donna — 
ella mormorò, con bontà. 

— Mai, Chérie, mai! Non la co- 
nosci! Non la sai! Mi ha mentito, 
non mi ha mai amato ! 

— Tutti mentiscono un poco. 
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nell'amore — ella soggiunse , a 
occhi bassi, appena appena rimpro- 
verandogli, così, la sua menzogna 
della sera scorsa. 
Egli non comprese. 

— Poiché non ti amava, da tanto 
tempo, non eri tu lìbero? 

— No — egli disse, tetramente, 
Ero legato. 

— Come ? 

— Legato da un giuramento. 

— A Lei ? 

— A rae stesso. 

— Non ti capisco — ella disse, 
ancora, guardandosi le perfette 
mani. 

— Io l'amavo... 

— Ebbene? 

— E l'amo. 

— Ah! — diss'ella, senz'altro. 

— L'amo sempre, l'amerò sem- 




pre, non amerò mai altra donna, 
è così, nessun'alti'a! 

E si gnardò intorno, con occhi 
fuori, come se qualcuno gli impe- 
disse, gli contrastasse questo amore 
e che egli fremesse di dichiararlo 
a tutti quanti. Invece, Chórie lo 
guardò, con occhi pieni di una 
grande pietà, una pietà non pro- 
fonda, forse, ma grande, una pietà 
che taceva molte cose, ma che 
per questo era una gx-ande pietà. 
Adesso, si era seduta e teneva le 
mani in grembo ; la beltà di quel 
dolce volto non parca fosse stata 
turbata, solo era piena di una pietà 
grande: pietà non sapiente, forse, 
non magistrale, non alta, ma umile, 
ma tenera, ma femminile. Ella non 
gli chiese conto della notte; ella 
sentiva che, egli stesso, si pentiva 
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troppo amaramente dì quello che 
aveva fatto. 

— Avevo giurato... avevo giu- 
rato di restar fedele a quest'amore 
solitario... sempre... e avevo tenuto 
il giuramento... per tanto tempo... 
e ora, ora, ora! 

Si prese la testa fra le mani, 
per nascondere le lacrime che gli 
salivano agli occhi. 

Vedendo quell' uomo piangere, 
Chérie si curvò su lui, gli liberò 
il volto dal velo delle mani, gì 
passò delicatamente il suo fazzo 
letto sugli occhi, con un atto ma 
terno. E non seppe dire altro che 
la parola che si dice agli scon 
solati, a coloro cui è morto qual 
cuno : 

— Non piangere, non piangere 
così... 
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Ma una suprema debolezza a- 
veva atterrato Paolo Herz, sorgente 
da tutta la sentimentalità quasi 
muliebre del suo spirito: egli pian- 
geva come un misero, come un 
bimbo, come una donna, preso, 
appena appena ogni tanto, da un 
accesso virile di collera. La istessa 
pietà di Chérie che egli intra v ve- 
deva vagamente, quasi senza in- 
tendere da chi venisse e come e 
perchè, aumentava il suo irrefre- 
nabile dolore. 

— Ma non piangere, non pian- 
gere tanto, infine... — mormorava 
lei, seguitando a comprendere po- 
co e non sentendo che la compas- 
sione semplice per un dolore gran- 
de e ignoto. 

— Ah io sono infelice... un po- 
vero infelice... il più povero e il 
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più infelice uomo della terra..;., 
quello che non ha pane, che non 
ha tetto, che chiede T elemosina, 
nella via, è meno miserabile di 
me... io ho perduto tutto... tutto 
è finito... 

Chérie pensava, naturalmente. 
« Ma se ella non lo amava più, 
da tempo, che cosa è dunque fi- 
nito ? ohi ha tradito Paolo ? » Però 
nulla ella diceva, di ciò, intuendo 
un mistero dell'anima^ che non po- 
teva né misurare, né apprezzare. 
Prono sul divano, singultando, Pao- 
lo continuava a dire: 
— Tutto é finito... tutto é finito . 



Fu un pallido uomo, distratto, 
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smemorato, senza volontà e senza 
forza, quello che segui Chórie, 
nel viaggio malinconico che essi 
intrapresero a traverso l'Europa. 
Paolo Herz si lasciava condurre, 
di treno in treno, di città in 
città, di albergo in albergo, come 
una creatura inerte, incapace di 
reagire, poiché era incapace di 
agire. La loro vita era singola- 
rissima. Tutte le cose esterne del 
viaggio erano regolate da un ser- 
vo che prendeva gli ordini da 
Chérie, alla mattina: e tutto si 
compiva, senza fretta, senza ru- 
more, con la taciturnità e la 
compostezza di persone che por- 
tano seco un malato. Egli, forse, 
fisicamente, malato non era; ma 
tutte le corde dell'energia infrante, 
spenta ogni iniziativa, il suo spi- 
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rito era prostrato nell'invincibile 
abbattimento, da cui non si risorge, 
salvo una ciisi violenta. E niuna 
cosa e niuna persona, più, poteva 
dare airanima e ai sensi di Paolo 
Herz la scossa che li doveva vi- 
vificare o uccidere. Egli si lasciava 
condurre dappertutto, docile, ob- 
bediente, senza mai un atto di ri- 
bellione, senza una parola di ri- 
fiuto: Chérie regolava la sua vita; 
e come un fanciullo, come un ma- 
lato, egli viveva secondo Chérie. 
Ma, un fanciullo senza sorrisi e un 
malato senza speranze, obbediva 
alla bellissima donna, dalla fionda 
cliioma bionda e dai begli occhi 
azzurri : mai gli usciva dalle lab- 
bra una parola, che desse segno 
di una sua risurrezione. In pub- 
blico, veramente, egli non sem- 
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brava che un uomo triste senza 
essere acerbamente addolorato, ta- 
citurno per sua elezione, non te- 
tro: egli accompagnava la donna 
nelle passeggiate, nei teatri, nei 
pubblici ritrovi, correttissimo, smor- 
to, parlando con lei due o tre volte, 
in una serata. Non aveva neppure 
Taria di annoiarsi: aveva l'aria di 
vivere, senza vedere e senza sen- 
tire la vita. 

Ma quando restavano soli, solis- 
simi, in un vagone, in un salotto 
di albergo, Chérie e Paolo, egli 
lasciava che la sua fisonomia espri- 
messe tutta Tangoscia che pre- 
meva, perennemente, il suo cuore. 
Senza dir verbo egli si abbando- 
nava sovra una sedia , esausto 
dallo sforzo di vivere: tutta la 
sua orribile miseria, lo mordeva, 
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nella carne e nel cuore; ed egli 
provava lo spasimo dell'irrepara- 
bile. 

La donna non gli domandava 
nulla. Decisa a compire sino al- 
l' estremo il suo ufficio d'infer- 
miera ella restava le lunghe ore, 
accanto a lui, silenziosa, vigile, 
seduta in una poltrona, così immo- 
bile e così taciturna che egli di- 
menticava perfettamente la sua 
presenza. Ma ella vegliava ! Nel va- 
gone, ella lo vedeva agitarsi, le- 
varsi, aprire e chiudere i cristalli, 
incapace di trovar pace, seguendo 
con occhio smarrito la fuga delle 
campagne e dei villaggi, innanzi 
al treno, guardando giù, con qual- 
che cosa di disperato, nello sguardo. 
Nell'albergo, ella lo vedeva inquie- 
to, senza requie, andare e venire, 



non potendo liberarsi del suo in- 
dicile tormento. Sino a tardi, essa 
aspettava: poi si levava, andava, 
a lui, gli diceva, dandogli la mano; 

— Buona notte. 
Macchinalmente egli rispondeva: 

— Buona notte. 

Ironico augurio! Ella giovane, 
senza preoccupazione altro che 
quella pietosa, per il suo amico, 
stanca del viaggio, si addormen- 
tava del suo bel sonno senza so- 
gni: egli combatteva ogni notte 
una battaglia con l' insonnia. In 
quelle ore di solitudine, Paolo Herz 
era avvilito da un profondo senso 
di degradazione. Il tradimento che 
aveva commesso, così brutalmente, 
obbedendo al cieco istinto sensuale 
che si era avvolto nella luce lusin- 
ghiera di un novello, giovane, fra- 
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SCO amore, questo tradimento com- 
piuto con entusiasmo fisico, con un 
delirio di tutto il suo essere terreno, 
gli sembrava, ogni giorno più, una 
deturpazione, una violazione del 
più prezioso tesoro che egli con- 
servasse nel suo cuore: il suo a- 
more. Si sentiva vile, sporco, cinico, 
macchiato dall'indelebile peccato 
della carne, simile a qualunque 
animale senza intelletto e senza 
cuore; faceva orrore a se stesso. 
Giacche poteva Luisa Cima non 
averlo amato mai, o averlo ab- 
bandonato crudelmente, dopo un 
breve capriccio; poteva egli essersi 
disperato di questo abbandono , 
nello lunghe cogitazioni delle sue 
ore solinghe; poteva egli aver sen- 
tito la fine della sua esistenza di 
amante; ma questo era un fatto 
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fuor di sé, che egli subiva, che 
egli pativa, come Gesù sofferse la 
Passione. In quella orrenda dispe- 
razione il suo amore restava puro, 
schietto, alto: amore doloroso, a- 
more straziato, amore spasimante, 
ma senza peccato, senza deca- 
denza, senza degradazione. Luisa 
Cima aveva potuto togliergli la sola 
felicità della corrispondenza amo- 
rosa, gli aveva levato il bacio e lo 
sguardo, il sorriso e la parola : egli 
non aveva più un'amante, egli non 
era più un amante: ma egli era un 
innamorato ! Ciò che viveva nel suo 
cuore, l'amore, era intangibile: la 
piccola donna dal viso appena roseo 
dagli occhi neri, dolci e maliziosi, 
la perfida donna dai capelli neri, 
morbidi; fini, lucidi, come se fos- 
sero bagnati , poteva infrangere 



tutto, fare una rovina di tutto, 
ma non toccare l'amore nell'anima 
■ di Paolo Herz. Ob quello era col- 
locato in un posto sicuro, chiuso, 
messo nell'arca santa che niun 
mortale può violare, nell'arca del 
pensiero e del sentimento! Ella 
avrebbe potuto spezzare la fronte 
di Paolo Herz, attraversargli i! 
cuore con un pugnale, non vincere 
qnell'idea e quell'affetto. Questo 
orgoglio aveva sostenuto Paolo, 
nelle lotte atroci contro l'abban- 
dono: questa fierezza del suo a- 
more, che era suo, che ninno po- 
teva levargli, mai, che ninno po- 
teva ne offendere né ferire ! 

Ebbene, egli stesso, volontaria- 
mente, aveva aperto la porta del 
tabernacolo, spezzata la santa re- 
liquia e rovesciato l'altare: egli 



aveva rinnegato, non l'amore di 
Luisa Cima ma il suo: egli a- 
veva tradito, non Luisa Cima, ■ 
ma se stesso; egli aveva disperso 
al vento, per sempre, tutto il suo 
tesolo. Giammai più, giammai egli 
avrebbe ritrovato la fermezza fie- 
ra, il candore appassionato, la no- 
biltà ardente, la fedeltà incrolla- 
bile, che erano le virtù alte di 
questo amoi'e. Aveva tradito : ave- 
va tradito. Le parole sacre della 
passione che sono sacre, sol perchè 
dette nella sincerità e nella pro- 
fondità di questo sentimento, egli 
le aveva dette a un'altra, menten- 
do: le sue labbra avevano baciate, 
delirando di amore, quelle di un'al- 
tra donna, e il suo delirio era falso, 
era un inganno dei sensi: egli ai 
era dato a una donna e aveva a- 



vuto una donna, ma uìi'aUi'a ! Il 
tradimento era più brutto, più spor- 
co, più laido, perchè compiuto cosi, 
non contro l'amante, ma contro 
l'amore, non contro Luisa, ma con- 
tro sé. L'incanto era spezzato; o- 
gni santa magìa era distrutta: ed 
egli era un essere volgare e vile, un 
essere povero e infelice, una crea- 
tura senza dignità e senza orgoglio, 
senza rifugio e senza conforto. 

Oh notti atroci! Egli espiava, 
in quelle notti, la notte del suo 
peccato: egli la espiava in tutte 
le forme, le più crudeli: egli si 
odiava e si disprezzava: egli che ^ 

si era creduto grande e puro, in- 
nanzi alla perfida Luisa Cima, 
adesso si sentiva mille volte più 
basso di lei. Le ragioni naturali 
della vita erano infrante: i legami 
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che uniscono l'uomo all'esistenza, 
la speranza nelle cose e negli uo- 
mini, la fede in se stesso, erano 
sciolti, per sempre. Aveva tradito! 
Possedeva una cosa bella, onesta, 
superba, e l'aveva insultata e cal- 
pestata: da se stesso, aveva espulso 
dal suo cuore ogni sorgente di te- 
nerezza e di orgoglio e l'aveva con- 
taminata. Traditore, infedele, impu- 
ro, egli, in certi momenti, accostan- 
dosi allo specchio, nel vedere il suo 
pallido viso, aveva ribrezzo! 

Nelle atroci notti, oramai, una 
fatale convinzione si faceva posto 
nel suo spirito. Come uomo, egli 
era distrutto: distrutto come a- 
mante. Mai più, mai più avrebbe 
potuto accostarsi ad una donna, 
desiderandola, volendola: l'idea di 
un simile fatto, gli metteva un 
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ten-ore folle, la crisi dì un ferito 
che vede il fen'O chirurgico. Due 
tre volte, ingenuamente, Chérie, 
che nel suo buon senso, credeva 
alle forze semplici della vita, lo 
aveva guardato con gli occhi se- 
duttori, con gli occhi che invita- 
vano: due o tre volte era stata 
provocante, spelando di guarire 
così Paolo Herz. Ma aveva vi- 
sto un tale sgomento in lui, gli 
era parso cosi tremante, cosi pal- 
lido, che la donna, non compren- 
dendo più nulla, aveva chinato il 
capo, un po' umiliata, si era riti- 
rata nella sua stanza, tutta pen- 
sosa. Mai più, nessuna donna, dopo 
Luisa Cima! e mai più, in sé, 
nessun amore, dopo che egli aveva 
così ignobilmente tradito il suo. 
Eternamente solo, solo nel ricordo 
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dell'abbandono e solo con la te- 
stimonianza della propria turpitu- 
dine: una solitudine senza decoro, 
senza serenità, senz'ombra di con- 
forto. Confortarsi in chi? In che 
cosa? Tutto era finito: tutto, anche 
l'idealitàsublime del suo amor solin- 
go. Col tradimento, tutto era finito. 
Egli si levava 'da questi notti 
con gli occhi cavi e brucianti, 
con uno smarrimento di coscienza, 
che lo faceva parer vaneggiante. 
Chérie lo sogguardava, sempre più 
sorpresa. Adesso, non si parlavano 
più. Non si davano neppure la 
mano. Egli cercava di isolarsi, as- 
sorbito dalla sua fissazione senti- 
mentale, uscendone solo per consi- 
derare Chérie con spavento, poiché 
ella era stata la causa del tra- 
dimento. Ella domandava a se 
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stessa: < perchè gli faccio paura? 
< Ma non glielo chiedeva, oramai 
intimidita e stanca. La infermità 
litorale di Paolo Herz sfuggiva a 
qualunque cura ella potesse tentare, 
e la poverétta aveva finito per an- 
noiarsi mortalmente e sovra tutto, 
per sentirsi inutile e noiosa. Viag- 
giavano da quattro mesi, insieme : 
e il tentativo era stato troppo lun- 
go. Una sera, a Vienna, glielo disse: 
-- Paolo? 

— Ohérie? 

— Non ti pare che sia meglio 
finire ? 

— Che cosa? 

— Questo viaggio, insieme. 

■ T Jt\.lX%»f SI. 

— Io vorrei restare, ancora, con 
te — ella aggiunse, gentilmente 
•— roa nou serve a nulla, 
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— Non serve a nulla. 

— Me ne vado, allora, Paolo? 
^ — Si, 

\ — Tu resti? 

— Non so. . 

— Che farai? 

— Non so. 

ì — Vuoi che io resti, Paolo? 

i — No. 

— Trovi che ho torto ? Che fac- 
cio male? 

— No, Chérie : tu hai ragione 
e fai benissimo. 

— Mi serbi rancore? 

— No: non ti serbo rancore. 

— Mi vuoi bene, un poco, al- 
lora? — disse ella, scioccamente. 

Egli rabbrividì : tremò. E disse : 

— No, niente. 
Cosi, si lasciarono. 
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Dissidio. 



— Dunque, mi amate? — ella 
domandò. 

— lo vi amo. E voi? — egli 
chiese. 

— Anche io vi amo. 

Ma perchè non erano felici, dopo 
quella confessione ? Perchè quella 
permanente nube di tristezza in 
entrambi ? 

— Avete molto tardato a dir- 
melo — ella soggiunse. 

— Moltissimo. Anche voi, del 
resto. 

— Anche io — ella replicò. — 
Perchè tardaste tanto ? 
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— Perchè non ero perfettamente 
certo di amarvi : e non volevo in- 
gannare ne me, né voi. 

— Dubitavate ? Non vi piacevo, 
io, forse? — ella disse. 

— Mi piacevate e mi piacete 
immensamente. I vostri occhi così 
vivaci e tanto spesso pieni di ma- 
linconia, la vostra bocca sempre 
cosi fresca e dove il sorriso assume 
tante forme novelle e bizzarre, 
mi attirano irresistibilmente: io 
adoro le vostre perfette mani o 
quando immagino che esse pos- 
sano passare sui miei capelli, con 
una lenta carezza, fremo di un 
lungo brivido : tutta la vostra per- 
sona esercita su me il fascino, che 
non si vince, dei corpi giovani e 
belli, fatti per l'amore... 

— Ebbene? 
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— Ebbene, tutto ciò, talvolta, 
non esiste più. Vengono giorni, 
vengono periodi, in cui non mi 
piacete punto. Né lo sguardo vo- 
stro, né il vostro riso arrivano sino 
a me: mi sembrano pallidi, smorti, 
0, forse, io non li sento, sono di- 
ventato sordo e cieco alla loro e- 
spressione. La vostra persona mi 
pare quella di un manichino e non 
la bella forma di una creatura 
umana. In questi periodi, io potrei 
stare vicino a voi, voi sola con me, 
lontani ambedue da ogni rumore, 
da ogni fastidio, in quella com- 
pagnia, infine, che ogni amante 
ardentemente desidera e io non vi 
prenderei una mano per baciarla, 
non vi direi una parola d'amore... 

— È strano... è strano... — ella 
mormorò. 



— Vi è di peggio. Debbo io dire 
anche il peggio? Non vi offen- 
dete, voi ? 

— Non mi offendo. Dite. 

— Capitano dei periodi anche 
peggiori. Sono quelli in cui tutto 
in voi mi dispiace. Dopo la indif- 
ferenza, un senso di disgusto, d'ir- 
ritazione tutta fisica. I vostri occhi 
mi sembrano sfrontati, perversi, 
sempre duri, come se giammai vena 
di dolcezza lì possa attraversare; 
la vostra bocca ha qualche cosa 
di odio.'^o, dì sovranamente antipa^ 
tico, nel parlare, nel sorridere ; ogni 
vostro movimento mi sembra volu- 
bile o goffo ; e tutta voi, per me, 
mancate di armonia, siete una dis- 
sonanza, urtate i miei nervi e vi 
debbo fuggire, se non voglio es- 
sere maleducato, villano con voi. 



— Cosi? 

— Così. 

— E poi ? 

— Poi, non ao come, giacché la 
transizione mi sfugge , viene il 
giorno, viene l'ora in cui voi, a un 
tratto, mi riapparite in tutta la 
vostra seduzione. Sarà, forse, un 
vestito che vi va bene ; un signifi- 
cato più tenero degli occhi; qual- 
che cosa di pili mite nel sorriso; 
una posa più stanca, più abbando- 
nata del vostro bel corpo ; un tocco 
fuggevole della vostra cara mano 
nella mia... non so ! Allora l'antica 
iacantatrice mi prende, mi riprende ^ 
ed io sono suo. ; ',^ 

— Solo per questo non eravate 1 
certo di amarmi ? .j^ 

— ■ Anche per altre ragioni. 

— Vi ascolto. 



— Non vi rattristeranno, esse ? 

— Sì : ma non importa. 

— L'istesso fenomeno del mondo 
fisico, fra me e voi, si è sempre 
riprodotto nel mondo morale. Vi 
ho ammirata sempre, lo sapete, 
perchè il vostro carattere ha qual- 
che cosa di assolutamente perso- 
nale, perchè sotto il vivido sfavil- 
lare dello spirito, ho ritrovato un 
senso equo della vita, perchè a tra- 
verso gli erramenti naturali del 
cuore, il vostro cuore mi è parso 
buono e perchè in mezzo a tutte 
le inevitabili influenze di corru- 
zione, avete tanta ingenuità infan- 
tile. Ciò è così nuovo in una donna 
moderna ed è cosi inaspettato, in 
voi, che sono stato e sono innamo- 
rato della vostra anima... 

— Ma non sempre innamorato ? 



— Non sempre ! Ciò che voi 
dite, in certi momenti, mi pare 
senza colore e senza sapore, come 
il cinguettio di un uccellino senza 
cervello e io mi domando, se dietro 
la vostra bianca fronte, havvi ve- 
ramente un pensiero. Mi sembra 
che il vostro spirito sia quello co- 
mune a qualunque altra donna, 
senza intelligenza : e che la vostra 
bontà sia quella debolezza naturale 
del cuore muliebre, quella volgare 
impotenza a odiare, a fare il male, 
che si scambia tante volte, falla- 
cemente, con la bontà. La vostra 
sentimentalità mi pare insipida e 
la vostra ingenuità mi fa l'effetto 
di una puerilità scema... 

— Triste! 

— ì{on basta. Dopo ciò arriva, 
costantemente il periodo della irri- 



tazione morale. Allora, si, allora 
non solo dubito di amarvi, ma sento 
che mi diventate cosi odiosa, che 
tutto il mio cuore si solleva, ai 
ribella contro di voi. Vi ritengo per 
una donna completamente falsa, 
in ogni vostra manifestazione. Fred- 
da, se avete l'aria appassionata; 
ipocrita, se avete l'aspetto senti- 
mentale; maligna, se scherzate; 
sleale, se vi abbandonate a delle 
confidenze ; e sovra tutto bugiarda, 
bugiarda nelle prove di bontà, bu- 
giarda nelle espressioni di equità, 
bugiarda nella ingenuità, bugiarda 
nella tenerezza, incapace, incapace 
di una verità, mai! 

— E poi? E poi? 

— Improvvisamente, il suono 
della vostra voce, dicente una pa- 
rola; una lettera scritta da voi ad. 
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altri e che io leggo per caso; 
l'aver conosciuto lo scopo di una 
vostra passeggiata, di una vostra 
visita; il velo delle lacrime nei vo- 
stri begli occhi ; la morte del sor- 
riso sulle vostre labbra; una im- 
pressione simile, un fatto vago e 
fuggevole, mi ridanno, intiera, 
tutta la malìa che la vostra anima 
esercita su me... 

— Ma, allora, in tanta incertez- 
za, come siete giunto a credere 
che mi amate? 

— Sentite. Voi sapete che io ho 
un carattere sentimentale e un tem- 
peramento amoroso. L'amore, così, 
è stato il grande affare della mia 
vita. Io ho amato varie volte e 
con entusiasmo, con profondità. Le 
donne che ebbero tutto me stesso, 
mi meritavano, non mi meritavano, 



erano, sovra tutto, degne di tanto 
amore, io non lo so ! So che mi detti 
ad esse e all'amore, con trasporto. 
Ebbene, a traverso a questa dedi- 
zione della mia persona, dei miei 
pensieri, dei miei sentimenti, io ho 
scorto, in un cantuccio del mio spi- 
rito, un pensiero solitario, talvolta 
latente, ma costante : il pensiero 
di voi. Non già che vi amassi, 
mentre ne amavo un'altra. No. Ma 
mi occupavo di voi, ma vi seguivo 
in tutte le evoluzioni della vostra 
vita, ma nulla di quello che face- 
vate voi, mi era indifferente. An- 
dando a un convegno d'amore, de- 
sideratìssimo, se v'incontravo, mi 
distraevo subito, non per molto, 
ma mi distraevo : tornando da un 
convegno d'amore, tranquillo, felice 
e stanco, se vi rivedevo, per la via. 



tutto il mio essere aveva una vi- 
brazione. Quando mai mi siete e- 
scita di mente V Una curiosità co- 
stante di voi, dei vostri fatti, dello 
vostra esistenza ha accompagnato 
tutti i miei ardori per altre donne, 
io ho delirato di amore e di dolore, 
ma non sono mai stato infedele a 
questo pensiero, a questa curiosità. 
E se il criterio dell'amore è un 
abbandono assoluto, incondizionato, 
se bisogna donarsi tutto, se il la- 
sciare anche una piccola parte di 
se stesso, è una infedeltà., io ho tra- 
dito tutte le donne che ho amate, 
per voi. 

— Per questo soltanto, avete 
avuto la certezza che mi amavate ? 

— Non soltanto! Il vostro cuore 
ha avuto le sue ore di passione, 
non è vero? 



- - Si - ella disse. 

— Ne ha avute auclie di abei- 
i"WÌonc ? 

... Si. 

(guanto ho sofferto, sempre. 
in (|u<'Hto oi'e. che gelosia continua, 
prnibnda, wangainante, ho avute 
di voi o della persona che amavate ! 
Clio toi-iuonto lungo i 
ogni nuovo sospetto, i 
induzionel Che spasima 
non tanto segreto, però, cH 
no accorgeste, voi ! Dite,^ 
siete accorta ? 

— Sempre. Ogni volta i 
prossima ad amare qualcuno, 1 
ohe voi ne avreste sofferto, mì^ 
turbato molto: qualclie volta, v^ 
deti'. Ilo rinunziato, perohèaentìvi 
tutta la vostra gelosia.. ] 

— Atroce! V'intendeV' 
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— Da molto tempo, è vero? — 
egli chiese. 

— Da moltissimo tempo. 

— Perchè non me lo aveto mai 



detto? 

— Perchè voi siete voi e non 
un altro. 

— Come? 

— Ho avuto paura di voi. 

— Paura ? 

— Sì : ho temuto assai di non 
rendervi felice nell'amore, di non 
esser felice con voi. 

— Triste, triste — egli disse, a 
sua volta. 

— Triste ! — ripetette ella, come 
un'eco — Dal giorno che vi ho co- 
nosciuto, sono stata attratta verso 
voi, contiauamente e continuamen- 
te respinta, come innanzi a un pe- 
ricolo sconosciuto. Ho intravveduto 



sempre, con un senso d'infinita 
dolcezza, l'idea di appartenervi, 
l'idea di avervi mio, per tutta la 
vita, prima come amante, poi , 
quando la ragione dell'età fosse so- 
pravvenuta, come la migliore vo- 
stra amica, come il migliore fra 
i vostri amici, come l'unico amico. 
Quai sogno! 

— Ebbene? 

— Ebbene, ogni volta che la 
realtà mi pareva si avvicinasse a 
me, a noi, sempre che questa vi- 
sione prendeva forma, cominciava a 
prender forma, un invincibile ter- 
rore mi ha impedito di continuare. 

— Ma perchè ? 

— Ve l'ho dotto ; sospettavo, te- 
mevo una reciproca inguaribile 
infelicità. Troppo diversi fra noi e 
troppo eguali in alcuni momenti: 



troppo esigeate, io, e certo, troppo 
esigente, voi: ambedue, spesso, ri- 
belli alie esigenze : innamorati e 
ìnianto diffidanti, disdegnosi, chi 
sa. forse diaprezzanti l'uno dell'al- 
U\>; i^ilosi e infidi ; eoa un mondo 
sjMrituale ora complicato e spaven- 
l-wii\ ora semplice e tormentoso; 
OAi\ACÌ di ogni sacrificio, ma ca- 
^Moi anche di rinfacciarlo brutal- 
mvme o crudelmente ; con un pas- 
satv> mmultiioso, Eimbedue, tumul- 
Un»*».* V lisorgeute, ahimè, a ogni 
vntti Amoivsa; con un dubbio av- 
>omrt'. sfilza fede, sovra tutto, 
.■v.'jn,t i».sl(\ n^i ìli hqì^ né nell'amore... 

Vi*iit''<t»\ t'ormava il vostro sgo- 
»""»"■' ijrìdò. lui. 

^ - disse lei, piano. 
* "ùumo di silenzio. 

**• ^viuo avete vinto questa 
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paura? — egli chiese, rompendo 
il silenzio. 

— Come voi avete vinto il vo- 
stro dubbio. 

— Cioè? 

— Pensando che, infine, vi è 
una fatalità che lega segretamente 
le persone che si debbono amare, 
che si debbono appartenere ; e che 
dopo aver lungamente combattuto, 
invano, questa fatalità, era ben 
dolce lasciarviai andare, senza re- 
sistenza, senza forza, oramai, più. 
Sentendo che vale la pena di ri- 
schiare tutte le infelicità, tutti ì do- 
lori, per un poco di amore, con 
quella tale persona, tanto deside- 
rata, tanto invocata; sentendo che 
non si deve morire, senz'aver gu- 
stato a quel tale amore che' si è 
troppo sognato e troppo respiato. 




196 DISSIDIO 






('A 



— È vero, è vero — egli disse. 

— Non avete voi superato il vo- 
stro profondo e insistente dubbio, 
sul vostro amore , proprio per 
questo ? 

— Sì. 

— Così ho superata la mia paura 
— confermò lei. 



* * 



Ma le parole sincere che essi 
avevano pronunziate, stavano fra 
loro, nell'aria, intorno a loro, nelle 
loro menti, nei loro cuori: quello 
che non si erano mai detto, ora lo 
sapevano. E altre parole più intime, 
più cocenti, anche più sincere, le più 
sincere fra tutte, quelle che stanno 
chiuse neir intimo del cuore, che 
sono la verità istessa dell'anima, il 
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grido ultimo, essi int ravvedevano, 
in una rivelazione indistinta, ma do- 
lorosa. E il silenzio fra loro si fece 
tragico ; e si fece tragicamente 
lungo, ognuno di essi assorbito dal 
proprio pensiero, da una agitazione 
muta ed estrema. Forse in quell'as- 
sorbimento, ognuno si pentiva di 
aver parlato, ognuno s'incolpava 
di aver dichiarato il segreto del 
proprio spirito, tristemente e ina- 
nemente ; ma le parole erane state 
dette, avevano vibrato nella voce, 
avevano oodeggiato nell'aria, o- 
gnuno le aveva udito palpitare nel 
proprio cervello. Impossibile tor- 
nare indietro. Ella fu, che inter- 
ruppe, per la prima, il silenzio: e 
la sua voce la scosse, come mai 
udita; ed egli fu scosso da quella 
voce, come inaspettata. 
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— Voi, mi amate ? — ella do- 
mandò. 

Egli non rispose: pensava. 

— Mi amaste ? mi amate? — ri- 
chiese, elift, subito. 

— Non so — egli disse. 

— Non potete saperlo? 

— Non posso. 

— Non potete esser più forte del 
vostro dubbio? 

— No. E voi, mi amate? 

— Forse — ella disse, — ma 
non debbo amarvi. 

— Non osate ? 

— Non oso. 
Ancora, il silenzio. 

— Addio, dunque, Massimo. 

— Addio, Maria. 
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Nella notte purissima e chiara il 
plenilunio scintillava. Dalla ter- 
razza del mio albergo io vedeva 
a destra, a sinistra i campi arati 
che dormivano sotto la tranquilla 
luce lunare ; in capo alla viottola 
fiancheggiata di querciuoli, dopo 
una discesa di cinquanta passi 
dall'albergo, dormiva, tutta bianca^ 
con due finestre nere, la piccola 
stazione ; lontano, dopo una spiag- 
gia deserta, dormiva la grande 
linea dell'Adriatico. Dietro le mie 
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spalle, inerpicato sulla collina, il 
paesello dormiva. La profonda pace 
della notte era intorno a me. Io 
solo vegliavo, inquieto, febbrici- 
tante, esaltato, passeggiando su e 
giù, mentre la mia ombra si al- 
lungava, si accorciava, scompariva, 
mentre nulla poteva calmarmi. Io 
aspettava lei. Da tre giorni io l'a- 
spettava nell'unico albergo, in quel- 
la piccola stazione intermedia, che 
ninno conosce. Ella doveva venire, 
passare con me una giornata e 
partirsene. Io l'aspettava. 

Per questa giornata io fremeva 
ed impallidiva da due mesi, lavo- 
rando, ridendo, vivendo sotto l'im- 
perio dell'idea fissa. Da due mesi 
ella palpitava come un uccello 
morente, nel disordine delle sue 
lettere ; da due mesi, noi menti- 
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vamo atrocemente alle persone 
che ci erano state più care. Ogni 
azione, ogni pensiero, ogni spe- 
ranza erano concentrate in quella 
giornata luminosa e ardente. Per 
andare, io ingannava un'altra don- 
na, mia madre, mia sorella, i miei 
amici ; io faceva venti ore di viag- 
gio, io rimaneva sei giorni nell'al- 
bergo del paesello : per venire ella 
ingannava un uomo, ingannava suo 
padre, i suoi fratelli, i suoi cognati, 
sua suocera, i suoi servi, i suoi 
amici, si esponeva a viaggiar sola, 
bella e graziosa, per trenta ore di 
viaggio, in mezzo ai pericoli, ve-, 
nendo ad un pericolo di morte. 
Che importava tutto questo? — • 
Io l'amava e l'aspettava, ella ve- 
niva a me perchè m'amava. L'ul- 
tima settimana prima del giorno, 
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era stato un turbine quello che ci 
aveva travolti ; eppure, in tanto di- 
sordine di ogni cosa brillava netta, 
lucida, matematica tutta la com- 
binazione del viaggio. Io conosceva 
a mente il mio itinerario ed il suo, 
e lo ripeteva sottovoce, come se 
avessi potuto dimenticarlo. Quei 
nomi di paesi, quelle ore ritorna- 
vano macchinalmente sulle mie 
labbra. Eppure una orribile paura 
mi accompagnava di sbagliare un 
treno, di non trovarmi, di perdere la 
testa, e due ore innanzi io era alla 
stazione, fingendo leggere, disin- 
volto, bevendo dei grandi bicchieri 
d'acqua per calmare la mia febbre. 
Chi ha viaggiato con me? Non so, 
guardavo in volto le persone senza 
vedere nulla. Sentivo nelle orec- 
chie un rumorìo di voci, uno stridio 
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di ferro, squilli di campanelle, fi- 
schi, ma non comprendeva nulla. 
Non ho dormito mai, mai. Mi as- 
sopivo, talvolta • neir abbandono, 
nella stanchezza dei nervi troppo 
tesi, ma l'anima vegliava, un sus- 
sulto mi scuoteva. Quanti giornali 
ho trascorso, quanti libri ho sfo- 
gliato ? Non mi ricordo. So che ar- 
rivato al paesello, dove ella doveva 
venire, mi son sentito stringere il 
cuore. Forse, non sarebbe venuta. 
Che ne sapeva io ? Era così 
strano il. modo come ci eravamo a- 
mati, cosi singolare il modo come ci 
amavamo! Non mi conosceva, non 
la conoscevo. Da un momento ad un 
altro, lei che non era nulla, era di- 
ventata tutto per me. Che donna 
era ? Forse, non sarebbe venuta. 
Forse l'avrebbero trattenuta. In- 
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vano cercavo dominare questo senso 
invincibile di sgomento. Pure l'al- 
bergatore, un cortese e famigliare, 
uomo che non vedeva mai nessun 
forastiero, non si accorse di nulla; 
è vero, io era pallido, gli occhi 
miei vagavano, distratti, le mie 
mani avevano la febbre, ma sorri- 
devo, scherzavo anche. Nei tre 
giorni avevo visitato il paesello, la 
sua chiesa gotica, la sua manifat- 
tura di lana sopra un fìumicello 
là presso : ma i paesani che si vol- 
gevano a guardare questo viaggia- 
tore tranquillo ed attento, non sa- 
pevano niente della lotta spaven- 
tosa che mi rodeva. Con un vettu- 
rino facevo luQghe passeggiate in 
carrozza e mi lasciavo narrare i 
suoi guai, tutte le vicende della 
sua vita. Anche la cameriera del- 
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l'albergo ed il servitore mi avevano 
fatte tutte le loro confidenze ; essi 
avevano trovato un placido ascolta- 
tore che approvava col capo, senza 
capire, rosicchiato, minato, tormen- 
tato da un sol pensiero. Diventavo 
stupido. Là notte smorzavo il lume 
nella mia stanza, passeggiavo sul 
terrazzo, guardando la via ferrata. 
— Verrà di là — pensavo fra me. 
E come un'allucinazione mi pren- 
deva, mi pareva che sbuffante e 
rumoreggiante il treno arrivasse 
col suo occhio verde e col suo oc- 
chio rosso che mi guardavano, che 
una potenza malefica m' inchio- 
dasse sul terrazzo, ch'io vedessi di 
lontano la diletta dell'anima affac- 
ciarsi allo sportello, cercarmi, non 
trovarmi, ricadere indietro, dispe- 
rata, ripartirsene senza che io, 
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nella più orribile contrazione del 
dolore, potessi fare un passo o dare 
un grido. L'incubo ai sedeva sul 
mio petto, me desto. 

Erano state lunghe^ eterne quelle 
ore dei tre giorai, io le aveva ve- 
dute avanzare pigre e stanche, ma 
le ore dell'ultima notte, chiamate 
invano, supplicate inviano, non ve- 
nivano. Ella doveva arrivare alle 
sei del mattino. Dalle otto della 
sera prima, io agonizzava nell'im- 
pazienza. Non una lettera, non un 
telegramma. Noa poteva farmene, 
non doveva farmene, avevamo sta- 
bilito cosi. Viaggiava lei verso me? 
Dove era lei in quel momento ? 
Calcolando, potevo saperlo. E se 
non venisse ? Tutte le più alte, le 
più inflessibili deduzioni matema- 
tiche sono capovolte da un picelo- 
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lissimo fatto. Passeggiavo, fumavo, 
morsicchiando la mia sigaretta, la- 
sciando che si spegnesse, gittan- 
dola nella via, accendendone un'al- 
tra. Nella sera, ad uno ad uno si 
spegnevano i lumi del paesello. 
Passò un treno alle nove ; era un 
diretto, non fermò. Alle dieci un 
altro ; fermò per due minuti ; era 
Tultimo. La stazione era il mio 
faro, la mia compagnia. Illuminata, 
mi riscaldava il cuore come un rag- 
gio di sole. Certo i due impiegati, 
i facchini, il capostazione dove- 
vano essere molto stanchi, poiché 
smorzarono subito e se ne anda- 
rono a letto. Mi parve di rimanere 
solo, abbandonato, in un deserto, 
senza luce, senz'acqua. Rientrai 
in camera, tutto angustiato. Di- 
nanzi ad una fioca stearica d'al- 
ti 
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bergo, in piedi, fremendo, rilessi 
le sue lettere inquiete, agitate, feb- 
bricitanti, che mi davano la follia. 
Sarebbe venuta. Sarebbe venuta 
la regina di Saba nei dòmi az- 
zurri della mia fantasia. Io le ten- 
deva le braccia, ella veniva. Poi 
mi mettevo a pensare se quel sa- 
lottino e quella camera d'albergo 
erano degne di ricevere la sua per- 
sona. Piccole stanze, messe con 
un lusso un po' rustico, un po' cit- 
tadino. Ma come Cristo, vi erano 
tutte le stazioni della Passione. 
Gliele avrei fatte vedere : Vedi, 
qui ho pianto, pensando che tu 
non saresti venuta. Qui ho sperato 
che questo calice mi sarebbe ri- 
sparmiato. Qui ho agonizzato, nel 
dubbio della mia fatale Getsemani. 
Qui ho singhiozzato, credendomi 
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tradito da te. Qui ho disperato, 
credendo che non saresti più ve- 
nuta. Questa è stata la mia tomba 
per tre giorni. E qui, qui, amore 
mio immenso, sono risorto. — E 
pieno di una, esaltazione, uscivo 
sul terrazzo a gesticolare, come 
un lungo burattino preso da paz- 
zia. Forse, non sarebbe venuta. Mi 
sedetti in un angolo, appoggiando 
le braccia sul muretto, e il capo 
sulle braccia. Ma non dormivo, no. 
La boccettina del cloralio era quasi 
vuota sulla mia tavola. La vuotai. 
Mi distesi sul letto per dormire. 
Non dormivo. Presi un libro : le 
Massime di Larochefoucauld. Tristi 
massime, ironiche massime, piene 
di realtà. Ma la'passione è fuori della 
vita reale. Mi conturbarono. Fumai 
di nuovo. Avevo la gola secca, le 
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fauci riarse, le gaancie mi brucia- 
vano. Prendevo le sue lettere, pro- 
fumate, fresche, e me le metteva 
sul volto, sperando averne qual- 
che refrigerio. 

Dal terrazzo, vestito, tutto pron- 
to, cavando l'orologio nella penom- 
bra della luna tramontata o del 
giorno che sorgeva, vidi aprirsi 
una ad una le case dei contadini. 
Neir albergo, dormivano ancora . 
Pure, sapendo che col treno delle 
sei e mezzo aspettavo mia moglie, 
si alzarono. Mi nascosi, vergognan- 
domi di farmi vedere così premu- 
roso. Ma dalla finestra, vedevo sem- 
pre la stazione, che s'era svegliata 
anche lei. Sotto la porta, un fac- 
chino si stirava le braccia. Uscii, 
non ne potevo più. Nel crepuscolo 
mattinale la serva spazzava, in 
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basso, la stanza da pranzo. Lo 
dissi che andavo a passeggiare. 
Sorrise. Non capii quel sorriso. Ero 
inebetito. Come l'ora si appressava, 
cresceva in me la sicurezza che 
pon sarebbe .venuta. Non viene, 
non viene — mormoravo. Me ne 
andai sulla via maestra, parallela 
alla via ferroviaria. Andavo in- 
contro al treno, come un pazzo, 
come un bambino. Poi la via mae- 
stra faceva un gomito ; tornai in- 
dietro, alla stazione. Presi una tazza 
di caffè, poi un vermouth nel pic- 
colo caffè, parlai col padrone. Era 
l'alba, ma grigia. Forse il sole non 
sarebbe uscito, forse essa non sa- 
rebbe venuta. Anzi era certo che 
non veniva. Aspettavo per scrupolo 
di coscienza, quasi per dovere. 
Avrei potuto andarmene, perchè 
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non veniva. D'un tratto odo un 
debole fischio, un suono di cam- 
panella, mi precipito fuori, in 
tempo per vedere un treno nero, 
bagnato d'umidità. Il sangue, mi 
va al cuore, ma oso domandare : 

— E' il diretto? 

— No, è un merci. Ci vogliono 
tre quarti d'ora pel diretto, 

— E' segnalato alcun ritardo ? 

— No, per ora. 

Ella non verrà. Me ne vado nel 
giardinetto dcdla stazione dove 
crescono le rose delle quattro sta- 
gioni ed i gelsomini cremisi, in ri-» 
tardo. Una lu(3ertola mi guarda 
con i suoi occhietti sospettosi, una 
buona, simpatica e nervosa lucer- 
tola. Vorrei narrarle la mia dispe- 
razione, perchè olla non verrà. Un 
carabiniere è ritto sotto la porta ; 
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^on rui guarda. Vorrei dirgli quanto 
son disperato, poiché ella non ver- 
^*- Gli ultimi minuti; prima che il 
treno arrivi, io li vivo triplicata- 
mente, giunto al cuhnine di ogni 
sensazione. Viene il treno, la cam- 
panella è stridula, le orecchie mi 
tintinnano. Il sole appare vittorioso 
all'orizzonte e il fumo bianco della 
macchina s'indora. Ella non vi è. 
NoQ mi avanzo, rimango immobile, 
morendo in piedi. Scendono conta- 
dini dalla terza classe; dei signori 
una vecchia, un bambino dalla 
seconda. Ella non vi è. D'un tratto, 
lontano, nella penultima carrozza 
di prima classe, allo sportello non 
fa che appaiùie e scomparire un 
volto smorto. 

Mi trovo la forza di aprire la 
portiera. In una mano ghiacciata, 
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è appoggiata una manina tremante. 
Non ci parliamo, ma ci guardiamo, 
camminiamo accanto. Quei due es- 
seri pallidi, senza voce, tremanti 
come bimbi, sono un uomo a tren- 
t'anni forte e coraggioso, una 
donna di spirito e di coraggio. Alla 
porta le faccio una domanda in- 
sulsa, inutile. 

— Hai il biglietto ? 

Lo ha, me lo mostra. Passiamo. 
Ce ne andiamo nel polverìo della 
via, senza osare di darci il braccio. 
L'albergatore dalla soglia, ci sor- 
ride. Ella sorrido con gli occhi 
pieni di lagrime, io non sento che 
il profumo acuto dei suoi guanti, 
il suo profumo... 
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Tu hai potuto dimenticare, io ho 
ho potuto dimenticare. Poiché que- 
sto caso mostruoso, inaudito, è 
stato possibile, sogghigniamo e di- 
ciamo pure che la vita nella sua 
più alta espressione, che è l'amore, 
non è che un vano e miserabile 
sogno. 





Zig-zag. 







Io conosco un curioso signore 
che possiede, in un cassetto sem- 
pre chiuso di una sua scrivania, 
un piccolo museo amoroso, vale a 
dire quella tale raccolta di ogget- 
tini insignificanti per sé, ma espres- 
sivi per la persoaa che li riunì, a 
testimonianza e a ricordo dei suoi 
fatti d'amore. Sin qui, ciò è molto 
comune: giacché é collezionista di 
tal genere, chiunque sia un poco 
sensibile, un poco sentimentale, 
chiunque si sia abbastanza occu- 
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pato dell' amore, nella sua vita. 
Cassetti, cofanetti, scrigni che ser- 
rino simili preziosità tutte perso- 
nali, si trovano dapertutto, anche 
nelle case di donne molto austere 
e di uomini molto scrii: il bisogno 
di provare a se stessi che si co- 
nobbe l'amore, che si ebbe un pas- 
sato tenero e passionale, determina 
la conservazione di tali memorie. 
E il curioso signore sarebbe un si- 
gnore qualunque, somigliante a un 
altro qualunque signore e a mol- 
tissimi altri signori qualunque, col 
suo cassetti no, ermeticamente chiu- 
so: ma la sua singolarità è questa. 
Egli ha due piccoli musei. Il primo 
è custodito nel cassetto superiore, 
a destra dell' antica scrivania, il 
secondo nel cassetto superiore, a 
sinistra del medesimo mobile : cas- 



setti eguali, che sì aprono con la 
medesima chiave: la chiave, non 
grande, è sospesa all' anello del 
l'orologio, ma sempre nascosta ne. 
taschino del panciotto. Del reato, 
il curioso signore apre assai rara- 
mente i due musei dell'amore; bi' 
sogna che egli si trovi in una di 
quelle lunghe giornate di pioggia 
autunnale, senza voglia di tare 
nulla di bene o male, senza desi- 
derio di vivere : o in una di quelle 
dolci notti solitarie e insonni, fer- 
vide di fantasmi nell'anima: o in 
qualche minuto di convulsione spi- 
rituale, in cui tutto nel presente 
può dare la disperazione e solo il 
passato può dare la calma. In que- 
ste rarissime occasioni, il curioso 
signore cava la chiave e schiude 
il primo cassetto ; ma quando le 



22i ZIG-ZAG 



sue mani hanno toccato, i suoi 
occhi hanno visto, il suo naso ha 
aspirato, allora egli, subito, apre 
anche il secondo. Più tardi, molto 
più tardi, quando la lenta e pe- 
nosa rassegna dei due musei è 
compiuta, uno dopo l'altro egli ser- 
ra, con un cheto girare di chiave, i 
due cassetti ; il trattamento senti- 
mentale è di una perfetta egua- 
glianza e di una assoluta giustizia. 
Nel primo cassetto stanno i ri- 
cordi delle donne che egli ha 
amate. Vi è una cintura di seta, 
molto scolorita; apparteneva a 
una bellissima donna quarantenne 
di cui egli si era innamorato, verso 
i venti anni. Questa donna era 
stata molto amica di sua madre 
e veniva spesso in casa, sempre 
vestita con grande eleganza, un 
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po' imbellettata, moltissimo profu- 
mata, con certi frusci inebbrianti 
di gonne di seta, lasciando ve- 
dere i suoi piedini calzati di calze 
di seta trasparenti e di minute 
scarpette. Il giovanotto V aveva 
amata con grande timidezza dap- 
prima, fuggendola, nascondendosi 
dietro le porte, per guardarla, tre- 
mando di gioia e di terrore, se 
ella gli toccava la mano: la pas- 
sione, sensuale, del resto, facen- 
dosi più violenta, egli era giunto 
alla dichiarazione, alla lettera di 
amore, alle insistenze disperate. 
Questa donna lo aveva respinto, 
ostinatamente : prima aveva avuto 
l'aria di non accorgersi di lui, poi 
lo aveva avvilito con una continua 
irrisione, con un continuo disprezzo. 
Per avere quella cintura egli l'a- 
ie 



veva fatta rubare da uà servo 
compiacente : la signora aveva cre- 
duto a una dispersione, e il folle 
innamorato passava le sue notti 
covrendo di baci roventi quella 
molle seta, cingeadoaela al collo, 
fingendo che fossero le braccia 
della donna inutilmente amata. 
Costei, a un certo punto, era par- 
tita: egli aveva spasimato ancora 
un pezzo, e infine si era consolato. 
Sempre nel primo cassetto, delle 
donne amate da lui, vi era un faz- 
zolettino di battista, con una ini- 
ziale: un B lungo e sottile. Ap- 
parteneva, questo fazzolettino, a 
una cara, pensosa, triste donna di 
cui egli aveva portato l' amore, 
nel cuore, circa due anni. Bionda, 
pallida, alta, ella aveva la flessi- 
bilità, e le fragilità delle creature 




sparenti: ella amava un amico dui 
mio curioso signore, e il curioso 
signore, per un seguito di circo- 
stanze, eiu intermediario fra il ano 
amico lontano e questa donna, l^a 
assenza rendeva infelice quell'a- 
more, ma lo esaltava: il curioso 
signore passava le sue ora accanto 
a quella donna, Beatrice, parlando 
di colui che era diviso dai oiaii 
e dai monti, ma che era adorato 
da colei. A parlare sempre dì 
amore, a essere sempre in contatto 
con una passione cosi profonda o 
cosi costante, a udire tutte le ma- 
nifestazioni di queir anima cosi 
schietta e cosi salda femminile, 
egli si era innamorato. Ma con 
un coraggio eroico, aveva taciuto 
questo suo amore, che era compiu- 
tamente senza speranza : aveva 




seguitato a vivere accanto a Bea- 
trice, portandole notizie dell' a- 
itiante lontano, leggendole le sue 
lettere, leggendo il giornale di 
questo amore che ella scriveva, 
piamente, con una fedeltà cristal- 
lina, inebbriandosi di amore non 
corrisposto, ribevendo le proprie 
lacrime, soffocando ogni singhiozzo, 
reprimendo ogni pallore rivelatore, 
]iur di poter tenere quel posto pre- 
i'tiLÌto di confidente. A un tratto, 
gli ostacoli fra Beatrice e il suo 
lontano amico erano caduti : la 
parte del curioso signore era fi- 
nita: ai senti soverchio, inutile: 
si strappò allo spettacolo dei due 
ricongiunti, felici. Quando aveva 
chiesto quel fazzolettino? Una sera 
in cui ella aveva pianto per il do- 
ìoie dell'assenza: le lacrime che 
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avevano bagnato il fine tessuto, 
erano state versate per l'altro. 

Il terzo ricordo, fra quelli delle 
donne che egli aveva amate, era 
un ritratto, una fotografia grande, 
sbiadita, con una dedica i cui ca- 
ratteri aniihe si erano scolorati. 
Rappresentava una donna di un 
ventotto anni, forse, dalla fiso- 
nomia capricciosa e seducente: 
certi grandi occhi con le ciglia 
molto lunghe : un nasino troppo 
piccolo; una bocca ridente: una 
massa di capelli bruni, ondulati. 
Era vestita in un costume biz- 
zan"0, da ballo mascherato, cioè 
trifoglio: aveva una gonnella un 
po' corta, di raso bianco, su cui 
era applicato un gran trifoglio di 
velluto nero: sul bustino di raso 
bianco, sul petto, era ricamato un 



trifoglio nero, di perline: e la gran 
collana di perle era rialzata, al collo, 
da un trifoglio di brillanti. Anche 
sui bei capelli ondulati, ella aveva 
un diadema di gemme e una spe- 
cie di cappellino o di cappellone 
di velluto nero, a tre foglie, che 
ella portava come una cornice, 
come un'aureola. La dedica diceva: 
Charles, je i'adore — Mimi. Il curioso 
signore, appunto, si chiamava 
Carlo, ed ella Mimi, un nome 
vero o falso, chi sa! Falsa senza 
altro, era la frase della dedica, 
giacché Carlo, infatti, aveva ado- 
rato Mimi, ma Mimi non aveva 
adorato lui, né amato, né niente. 
Così, senza una ragione al mondo ! 
Ella aveva avuto molti altri amanti, 
ad alcuni aveva voluto del bene, 
non era una creatura arida: ma 
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a Carlo, pur dandosi, ella non a- 
veva concesso nulla. Si era data 
per gentilezza, per compassione, 
per distrazione, per ozio, perchè, 
anche, era inutile negarsi, anche 
perchè Carlo era un amante gene- 
roso. Ma amore. Mimi, per Carlo, 
mai ! Oh egli lo sapeva bene, a 
malgrado le pietose e scaltre men- 
zogne di Mirai, che egli gittava 
invano la sua passione, la sua sa- 
lute, il suo tempo, il suo denaro: 
la donna si dava, ma egli non era 
amato. Tante volte, glielo diceva, 
a Mimi: le chiedeva, perchè essa 
non potesse volergli bene, un poco 
volergli bene d'amore, natui'al- 
mente. Ella si rattristava, per- 
chè era buonina : rispondeva, 
senza aver il coraggio di mentire: 
non so. Un sacrifizio costante, una 
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fedeltà rigorosa, una passione sem- 
pre eguale, il denaro, i viaggi, non 
arrivarono a fare di Mimi, l'amante 
di Carlo, l'innamorata di Carlo. 
Periodo febbrile, morboso, della sua 
esistenza : male atroce di cui aveva 
sofferto e di cui, ogni tanto, sof- 
friva ancora, non per la donna, 
che aveva obliata, ma per l'amore 
che era stato respinto, offeso, ferito 
mortalmente. Le ferite dolgono 
pure quando sono guarite. 

Il secondo cassetto superiore, a 
sinistra, nell'antica scrivania di 
Carlo, contiene un altro piccolo 
museo amoroso. Sono i ricordi delle 
donne che hanno amato il curioso 
signore. 

11 primo, fra essi, è un crocifisso 
di argento, oscurato dagli anni e 
come consunto dai mistici baci di 



uaa pura bocca orante; non è un 
crocifisso di quelli che portano 
sospeso al collo, da un cordoncino, 
le persone pie; è di quelli che si 
tengono attaccati al muro, presso 
il letto, e innanzi ai quali ci s'in- 
ginocchia, pregando. Esso appar- 
teneva a una fanciulla, Grazia, che 
era un po' parente e un po' amica 
di Carlo. Molto gracile, molto sen- 
sibile, molto impressionabile, dedi- 
cata assai alle cose del cielo, quella 
povera creatura aveva nutrito, 
segretamente, una tenerezza inno- 
cente per Carlo. Lo aveva egli 
compreso? Aveva egli misurato 
l'intensità di questa tenerezza? 
Chi sa! Ella aveva sempre taciuto 
questo suo sentimento, mentre se 
ne struggeva: e se anche qualche 
cosa n'era trapelato, sino a Ini, 
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la vita lo trascinava troppo nel 
suo vortice, perchè egli corrispon- 
desse a questo affetto. Questa 
Grrazia, per la sua salute per le 
sue inclinazioni, sembrava più fatta 
per il chiostro che per il mondo, 
e più per la morte che per il chio- 
stro. Difatti, un giorno, chetamente 
morì. Il crocifisso fu mandato a 
Carlo dai parenti perchè ella vol- 
le così. Probabilmente, ella ave- 
va tentato di ricondurre alla fede 
un'anima errante : probabilmente 
aveva esalato tutto il suo amore, 
in quel dono. Egli non divenne un 
credente: ma sì accorse di essere 
stato amato, troppo tardi, e con- 
servò preziosamente il crocefisso. 

Un altro oggetto d'amore, era 
un paio di forbici da ricamare, 
molto fini, taglientissime, col ma- 
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nico di oro; erano servite a una 
donna per tagliarsi le due lunghe, 
folte, bellissime trecce nere, per 
gittarle ai piedi di Carlo, inutil- 
mente. Costei era tanto brutta! E 
sgraziata e antipatica, inoltre ! E 
di animo bizzarro, capriccioso, in- 
sopportabile, insieme a ciò! Carlo 
la guardava con ripulsione ; le 
faceva degli sgarbi ; le diceva delle 
impertinenze; le dimosti-ava in tutti 
i modi il disgusto che ella gli ispi- 
rava. Ma ella lo amava. Goffa, 
non giovane, brutta, vestita grot- 
tescamente, nervosa, nevrotica, 
piena zeppa di difetti fisici e mo- 
rali, ella lo amava e lo persegui- 
tava con questo amore. Erano tali 
e tante le frenesie che questa donna 
commetteva, nell'ebi'ietà del do- 
lore, che tutti si erano accorti di 
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questo amore; si burlavano di Carlo, 
ne ridevano e aumentavano il ri- 
brezzo ohe egli aveva per lei. La fug- 
giva, ella lo raggiungeva ; la scac- 
ciava, ella ritornava; la ingiurava, 
ella piangeva, ma non si guariva. 
Una ossessione. Una notte ella si 
fece trovare nella sua stanza e per 
sei ore, otto ore, lo tenne sotto le 
preghiere, le minaccie, i singhiozzi, 
i gridi di un amor desolato, dispe- 
rato: ella fu volta a volta, vol- 
gare e sublime, grottesca e nobi- 
lissima, orribile a vedersi e trasfi- 
gurata dalla passione ; a un certo 
punto, ella sciolse i suoi capelli, 
-la sola bellezza che possedesse, e 
in un impeto di follia, li tagliò. In- 
vano egli tentò strapparle ie for- 
bici, le afferrò le mani, si ferì; 
ella seguitò a tagliare, cieca, per- 
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cinta, gittando le sue trecce a lui, 
rimanendo mutilata, deforme, esau- 
sta; egli l'aveva messa fuori, egual- 
mente, dandole i suoi capelli morti 
oramai, disdegnando persino questo 
grande sacrificio ed ella era fug- 
gita, a capo chino anche più brutta 
e più infelice. Dopo, più tardi, egli 
aveva saputo che ella era in preda 
a una grave malattia di nervi; poi, 
più nulla. Quando aveva ripensato, 
dopo tanti anni, a quell'amore, 
aveva voluto conservare le forbici 
di quel sacrificio. 

Il terzo ricordo era un pacchetto 
di lettere, quaranta o cinquanta, 
forse: molto minutamente scritte, 
con una calligrafia lieve e volante, 
che pareva riempisse di alucce il 
foglio. Portavano, tutte, solo la 
data del gioi'no, non l'anno, una 
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firma: Eva. Chi era, dunque, co- 
stei? Egli non lo aveva mai sa- 
puto. Aveva cominciato a ricevere 
queste lettere, un bel giorno: veni- 
vano dalla posta: una, due per 
settimana: talvolta, quindici giorni 
senza venirne : talvolta, due di 
seguito, un giorno dietro l'altro. 
La donna si manteneva in inco- 
gnito, né faceva nulla per esser 
conosciuta: ma si comprendeva che 
fosse giovane e bella e che non 
fosse libera. Il suo amore per Oarlo 
pareva generato da un incontro, da 
una conversazione e che si fossero 
ripetuti incontri e conversazioni ; 
ma nessun dato preciso veniva a 
chiarire questa ombra, in cui ella si 
avvolgeva. Forse, se Carlo avesse 
fatto uno sforzo, se avesse moltipli- 
cato le indagini, egli avrebbe sco- 



pertrO la verità : ma una sola volta 
lo tentò e le lettere sparirono, por 
qualche tempo. Del resto, lo aveva 
tentato debolmente, senza nessuna 
volontà di sapere il vero: in fondo, 
poco gii premeva questa solitaria 
e misteriosa sua corrispondente. 
Di nuovo le lettere apparvero, l'a- 
more sembrava più forte, più ar- 
dente: si vedeva la lotta di un'a- 
nima che vorrebbe realizzare il 
suo sogno. Carlo partì, per un viag- 
gio improvviso: tornò dopo due 
mesi: vi erano tre lettere, pressanti: 
la terza gli dava un convegno in 
una via, ed era di un mese e mezzo 
prima. E niente altro. Veramente, 
egli non ebbe rimpianti, occupato 
altrove, distratto. 
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lufìne egli aveva molto amato: 
e molto era stato amato. Ma non 
era stato corrisposto mai : e mai 
aveva corrisposto. Non è curioso, 
ciò? Forse, non è neppure curioso. 
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